多年前，一曲《二泉映月》曾經火遍大江南北，還和許多世界名曲一同被刻入雷射唱片，被送入太空，成為與其他的外星高智慧生物交流的希望。

從此，二胡仿佛就和“瞎子阿炳”這個名字緊緊聯系到了一起。

瞎子阿炳，一生都跌宕起伏。年輕的時候做過道士，卻又吃喝嫖賭抽，以至於淪落街頭。但他，又如何從一個街頭藝人變成音樂殿堂裏的藝術家呢？

“墮落”的小道士

說起阿炳，很多人的心中會浮現出一個戴著墨鏡和氊帽，摸索著拉起二胡的中年人。實際上他一生中唯一留下來的影像資料，就是日偽統治無錫時期，他辦理“良民證”時拍攝的一張標準照。

照片裡面沒有他標誌性的樂器二胡，只有一個普通的戴著眼鏡和氊帽的盲眼男人，滿臉滄桑，身材枯瘦。後來的人們在藝術作品裏對他的塑造，也大多是從這張照片中捕捉些許痕迹。

阿炳

儘管看不見阿炳的眼神，但照片裏的他似乎是飽經風霜的。阿炳的一生，也確實多是在坎坷艱難中度過的。

阿炳的原名是華彥鈞，他1893年出生於無錫，那時還是清朝的光緒年間，阿炳也並不是天生就有眼疾，反而生的是一雙明目。

阿炳的父親名叫華清和，是雷尊殿的當家道士，本不應該沾惹紅塵，卻和一個寡婦生下了他，這是為世俗所不容的。所以阿炳自出世起，就註定陷入身世的壓抑。

沒幾年，一直獨自照顧阿炳的母親在族人的施壓之下離世，阿炳在嬸母家過了幾年，終於在8歲的時候到了父親華清和身邊，但卻並不是以兒子的身份，而只是一個跟班的小道士。

當時的許多道士，都精通音律。往往是坐鎮的道士越有本事，道觀的香火才會越旺。華清和身為當家道士，更是識字誦經，擅長道教音樂，有“鐵手琵琶”的美譽。

當時道觀人都說，有華清和演奏音樂的手藝在，道觀的開銷都不愁了。阿炳先是在私塾讀了幾年的書，後來就回到道觀跟著華清和學習音律。

這個時候，阿炳對自己的身世還沒有明了，他只知道師父華清和對自己格外關注，傾囊相授。

學習擊鼓的時候，阿炳就沒日沒夜地拍打石頭練習；學吹笛子的時候，阿炳常常是站在風口上練習，手腕還掛著鐵圈或是秤砣，以此新增他的腕力。

後來學習二胡，阿炳更是刻苦，在師父的要求下，練得手指佈滿厚繭，琴弦上斑斑血迹，還是精益求精，不斷練習，連平時所用的二胡外弦都比一般的弦要粗。

電影《二泉映月》

父母之愛子，則為之計深遠。華清和對於這個兒子，也是有所愧疚的，他不能給阿炳世俗意義上的父親的關懷，就只能把他教好，讓他長大以後有安身立命的本身。

阿炳也確實聰明伶俐，十數年後，就成了吹拉彈唱的一把好手，在道教音樂上的造詣尤其突出，長相也很俊秀，是個人見人愛的小道士。在當時競爭激烈的無錫道教音樂，他也廣有才名，被稱為“小天師”。阿炳的前途，看起來十分光明。

只是華清和染病去世之前還是沒能忍住，將阿炳叫到床頭，告訴了他兩人關係的真相。照顧自己多年的師父，竟是自己的生身父親，阿炳難以接受。

但在華清和臨終前蒼老的病容面前，他也什麼都說不出，只能答應接了他的班，做了雷尊殿的當家道士。

只是阿炳天性不受拘束，從小就不喜歡遵守那些清規戒律，以前是道觀裏的長輩管教得嚴，而今得了自由就失了分寸，加上驟然得知身世，心中震盪，不得不向外尋找一些發洩的通路。

阿炳很快交了一些狐朋狗友，染上了不少惡習。逛窑子，抽大烟，消耗身體身體，也耗光了手裡的錢，導致罹患重疾，都沒有錢拿去治病，最終雙目失明。

人生幾度秋涼

除此之外，華清和臨終之前，還囑咐阿炳的表弟和他一起扶持道觀，但表弟心術不正，趁著阿炳放蕩墮落的時候，一點一點的掏空了他的掌權。這下做不了道士，更做不了什麼體力活，只能淪落街頭。

如果說從前還有幾分體面，現在阿炳只能戴著黑鏡片的眼鏡，坐在無錫河邊，淒涼地拉曲子，為自己的經歷而痛苦。

所幸，他的手藝還在。世態炎涼，風吹日曬，很快就消磨盡了他的年少輕狂。他開始懂得討生活的重要，賺錢養活自己。他開始走街串巷，拉自己的二胡，想要吸引路人的注意。

許是他樣子看起來太落魄，又或許他不是什麼名家，沒有人願意靜下心來聽他拉琴。其中有些人知道阿炳故事來龍去脈的，看他現在這樣，不禁對他冷言冷語，把他當做一個笑話。

此時的阿炳，卻已經不在意這些了。有句話說，老天會在你墮落的時候，迅速收回你所有的天賦。阿炳流連於煙花巷陌，抽大烟的時候，手裡自然沒有多少好音樂。

但而今，他有更多的時間沉浸在音樂裏，琴弦上流淌出的樂聲反而因為他內心沉鬱的感情而更有韻味。

他又回到過去的茶樓、煙館、旅舘，坐在那裡，收集見聞，編成押韻的詞句和唱段，敲響竹板，再回到他暫時安身的崇安寺，向路人說唱。

比起他從前拉的淒涼的曲子，這東西顯然更新鮮，更吸引人。

漸漸，當地的百姓都知道在崇安寺有個盲眼人，慣會說唱時事，拉的二胡也是出神入化，又有趣又新奇。

阿炳的技藝高超，但他的曲子裏，卻並不是底層人民所無法理解的玄妙、高雅，而是貼近生活，有烟火氣兒。就連沒有一點文化的人，都能欣賞出曲子裏的感情。

因為此時阿炳心中的感情，就是樸素的，代表著福斯的。有他自己的影子，也有萬千底層人民的苦難和不易。

年近40歲，阿炳才娶了妻，是江陰農村的一個寡婦，名叫董催弟，本來是族人派來照顧阿炳的，但是時間長了，兩個苦命的人生出了感情，就在一起過日子了。

董催弟平時就攙扶著他出去賣藝，替他吆喝。

賣藝的時間越久，阿炳的技藝就越爐火純青，有時他甚至不自己出聲吆喝，而是討個巧，用二胡拉出無錫音調的一聲“謝謝”，博觀眾的喜歡。他拉的二胡還能模仿男女老少說話，動物的叫聲，惟妙惟肖。

他往往不是坐定一個地方，才會拉琴，而是邊路邊拉琴。走到哪裡，哪裡就是他的樂聲，當他沉浸在音樂裏時，路過的無錫人也會放下手中的事情，聽阿炳的琴聲。阿炳拉琴，雖然是為了謀生，但卻不拘束於錢財，只要能養活自己和妻子就行了。

當時聽他曲子的人很多，但是都是普通的平頭百姓，大多數都是不給錢就走了。可即使是給很少的錢甚至不給錢，讓他拉上一曲，他也會如癡如醉地演奏，毫不吝惜他的琴聲。

這是那個連留聲機和唱片都是新鮮物件的年代裏，人人都能享用和欣賞的音樂。歡喜的人聽了有趣，有心事的人聽懂樂聲裏的感情，也是一聲輕歎。

戰亂年代，日軍侵佔了無錫，阿炳只能轉換場地，遠走到通運路和北塘一帶賣藝。7點的門禁，阿炳往往10點多才能回城，就辦理了通行證。

也正是為了辦理這張通行證，他才留下了在今看來彌足珍貴的唯一一張照片。

阿炳與妻子董催弟

阿炳戴上眼鏡之後，很少摘下來，就連照片上也是這樣。幾乎沒有人能够描述出來，他不戴眼鏡時的面孔是什麼樣子。

為了生活，阿炳在許多地方，不得不屈從於日軍。即使心中不願，有時守城的軍官讓他拉琴助興，他也不得不聽從。

但地位卑微的他，心中卻有愛國大義，曾經編唱過八路軍擊敗敵寇的新聞實事，還學會了《義勇軍進行曲》，用家傳的紅木胡琴演奏給妻子聽。

因為不願屈從於日軍，做亡國奴，他還創作了一首二胡獨奏曲《聽松》，情懷慷慨，曲調激昂，聽者無不能感受到其中汹湧的愛國熱情。

為了躲避戰亂，阿炳和妻子輾轉多地，回到無錫的時候，已經處處都是另一番景象了，生活比從前更難。

民國36年，阿炳得了嚴重的肺病，不能再上街賣藝，不被允許在崇安寺等固定場所久居，只能在家，靠替人修理樂器賺取微薄的收入，勉强糊口。

晚回春

時也命也，阿炳或許自己都認為一生就會這樣潦草結束，卻沒想到在生命的最後關頭，他迎來了一場大變。

阿炳有天賦，也不吝於教人，還曾經在二胡演奏技法上點撥過一些同齡人。人各有命，際遇不同，但總有命運交錯在一起的地方。這些人裏有一比特名叫黎松壽的，後來考上了南京藝術學院民樂系。

一天天氣冷，他在老師儲師竹的琴房外活動手指，就拉起曲子來。不知怎麼，舊日的一些線索浮現上來，他彈奏起在無錫家鄉，阿炳教給他的曲子。

黎松壽

曲子結束，忽然有人走過來問他拉的是什麼曲子，他就說這是家鄉人教的，不知名字。

問他的人，正是中央音樂學院來的楊蔭瀏教授，最近剛從國外進口了鋼絲答錄機，要去錄下一些好的民間音樂來。

黎松壽剛才拉的曲子，打動了他。老師儲師竹此時也走了出來，說這首曲子是一首內涵豐富的，嘔心瀝血的作品。

於是九月份的時候，楊蔭瀏就和曹安教授約上黎松壽來到無錫，錄了一些當地的道教音樂之後，他們找到阿炳，問起他教給黎松壽的那首曲子叫什麼名字。

黎松壽晚年

曲子本來就是阿炳隨性創造，平時彈奏的時候，也不需要介紹，他就直言沒名字。楊教授要他起一個名字，阿炳思索片刻，說：那就叫《二泉印月》吧。

楊教授說，《印月》這名字有人起過了，無錫有映山湖，不如就叫映月。

起好名字，楊教授就錄下了阿炳的曲子。

但他一直遺憾的是，錄音是在1950年9月2日的晚上，當時阿炳身體不好，已經幾年都沒有拉琴了，自己都覺得荒廢了，就連用的胡琴和琵琶也是臨時找來的，錄下來的並不是平時最好的水准。

《二泉映月》是最有名的，此外還有《聽松》《寒春風曲》兩首二胡曲，《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》3首琵琶曲。

錄下來之後，幾比特教授給阿炳播放他自己拉的曲子，平時聽過幾百幾千遍的聲音從答錄機裏流出來。

阿炳聽著聽著，高興得像個孩子，抱著答錄機對妻子說：催弟那是我的曲子，我的聲音。遺憾的是，阿炳還有一首鍾愛的曲子《梅花三弄》，沒能在答錄機裏留下來。

錄音之後不到一個月，9月25日，已經病得嚴重的阿炳，在深秋涼風裏，强撐著出了門參加無錫牙醫協會成立大會的文藝演出。

阿炳一直都是街頭藝人，這是生平第一次這樣登上舞臺，在話筒的前面彈奏曲子。

阿炳氣力不支，本來只是彈琵琶，但是台下的觀眾都想聽阿炳拉二胡。攙扶他的是黎松壽夫婦，都勸阿炳注意身體，不要再拉二胡了。

但是場下坐滿了觀眾，連窗戶上都站滿了人，都看著阿炳。這些人裏很多是生面孔，但也有很多是平日見慣了的，甚至常來聽他的鄉親。

阿炳於是堅持，顫巍巍地拉起那首《二泉映月》。

這首曲子有無限的淒涼和哀怨，飽含著阿炳一生的苦楚與不安，卻又極致的寧靜、溫柔。

即使這首曲子，阿炳已經拉過無數遍了，但是他仍時不時的想要改動，這是他非常看重的作品。

但是在這麼多人的大會面前，他還是第一次，也是最後一次拉響這曲《二泉映月》，這曲名字是風雅景物，實際是他阿炳一生的心靈寫照，一生的問和不問，答和不答。

這次出名給他帶來了前所未有的喜悅，但卻並沒有給他帶來多少生活上的改善。

本來錄音的幾個教授認為阿炳具有稟賦，技藝也很精湛，想要請他回學校任教，但是阿炳此時的身體已經不允許他有這樣的奔波了。

在那之後，阿炳又過回了從前的落魄的生活，仍然是入不敷出，難以支撐。

阿炳其實一直都有在自己的曲子中加入時事新聞，這也是他的說唱有很多人來聽的原因。

本來他已經在家幾年，不出門了，這次錄音之後他又出去傳唱賣藝，可是面對的情况卻和以前大有不同了。

他曾編了一曲《金圓劵害煞老百姓》，結果被人以妨礙國庫金融政策為由抓進了戒烟所。

這一進去就是兩個月，上了年紀的阿炳，哪裡承受得住那樣的折磨，回來的時候身體更加不堪，性情也變得喜怒無常，連平時珍愛的樂器也要摔打。

多年吸食大烟，阿炳的身體早就被掏空了，戒烟所的兩個月對他來說只是折磨。沒多久，12月4日，57歲的阿炳就發病離世了。

恰逢他的妻子回娘家，董催弟回來的時候，阿炳已經去世兩天了，身體僵冷，周邊已有老鼠。

雖然滿打滿算，他做道士的歲月還不足人生的一半，但是他還是葬在無錫璨山脚下的“一和山房”道士墓。

一個月之後，董催弟也離開了人世，這對夫妻誰也沒有丟下誰，一直彼此扶持。

可惜的是，《二泉映月》這首名曲真正流傳起來，是在阿炳過世以後。1972年，著名指揮家小澤征爾訪問中國，聽到了我們國家為他準備的一系列傳統曲藝作品。

在聽到阿炳的這首《二泉映月》的時候，小澤征爾聽著聽著，就不再保持冷靜的坐姿，而是跪下來熱淚滿面地聽。

在他看來，這首曲子實在是太令人動容的藝術作品了，值得他用上如此的敬意來傾聽。

小澤征爾

1977年，美國“旅行者1號”探測器攜帶了一張雷射唱片，彙聚著世界的音樂，其中就有阿炳的《二泉映月》。

因為與貝多芬相似的後天殘疾還有驚人的天賦，阿炳也被許多人推為中國的被隱沒的貝多芬。

阿炳創作的雖然都是民間音樂，寄託的是他個人的感情，但是也深受無錫環境的影響，曲子哀婉柔和，給人很好的審美體驗。

儘管阿炳個人年輕時的墮落，還有多年來抽大烟不好的習慣，為他這個人物本身帶來許多爭議。

有的人也會質疑阿炳的落魄和苦難，是不是自身的原因。但是無論如何，阿炳創造的曲子是當之無愧的藝術品。是能够引起很多人的共鳴的，是值得我們去欣賞的。