這是秋初的一天，北京剛下過一場雨，天湛藍，雲在高處，一群爸爸媽媽，帶著各自將要步入大學的孩子，聚在了一起。

他們是司機，是代駕，是運維……零工經濟的浪潮奔湧，在2020年，我國靈活就業人數達到了兩億。這份工作也或多或少地改變了他們的家庭。

我們從中選取了三個獨特家庭。其中，黃玲是獨自撫養兩個女兒長大的單身母親，宋濤和馬立都是多子女家庭的父親。

他們要面對的，是不同尋常的經濟問題、子女的照料和入學，以及如何構建親密又平衡的親子關係。

靈活的工作，將他們從過往的危機中打撈出來，讓他們不用面臨35歲的年齡限制，也不需要承擔創業風險，以及有能力讓子女接受更好的教育，能掌控生活，盤算未來。

文|周取

編輯|金匝

新生活

改名字的前一天，黃玲帶著大女兒濛濛，開車從機場去了垃脊山。從山底出發，一圈又一圈，順著盤山公路緩緩上升。這是2021年6月份的青海，雪覆蓋了整座山，越是往深處走，越是潔白，沒有任何灰塵，雪點很細，晶瑩透亮。車停在了山頂，黃玲和濛濛下車，才發現雪沒過了脚脖子。

她們很久沒看過這樣的雪了，美而震撼，濛濛也很久沒有回到青海，但她這次專程從上海請假回來，不是為了看雪，而是為了一件重要的事——改名。看雪，更像是改名前一刻，女兒和媽媽一起向過去告別的一場儀式。

回來的第二天，黃玲暫停了開滴滴的工作，載著濛濛去了派出所，改掉了父親的姓，名字也改了。新名字是和媽媽、妹妹海海一起討論的，在只有三比特女性的家族群裏，她們斟酌著哪個字好，哪個不好，最後濛濛的新名字，她們三個都很滿意。

黃玲支持女兒改名，她知道，早在國中的時候，濛濛就想改，那時當地派出所說，必須要拿到親生父親的簽名。沒有想到，這件事一直拖了快10年，拖到濛濛大學畢業，在上海找到工作。

濛濛不喜歡父親，甚至是恨。父親不會去送她上學，也從沒有在她生病的時候陪她去醫院。和母親黃玲分開後，他也不曾給撫養費。但黃玲跟兩個女兒說不要恨，我都不恨，你何必要去恨？

那是黃玲的第一段婚姻，她19歲，結合跟愛情無關，被媽媽安排給了繼父（异父异母）的兒子。20歲時，黃玲就有了女兒濛濛，6年後，她生下另一個女兒海海。現在回頭看，黃玲才發覺，那個時候，自己真的還是個小姑娘，傻乎乎，什麼都不懂，就一頭撞進婚姻，很快有了小孩，很快做了媽媽。

30歲那年，黃玲向前夫提出，要去縣城和朋友合夥開飯店，她想賺錢，前夫不同意，女人，就應該在家待著。但黃玲是幾個姐妹裏最敢拼的女孩，面對做一天和尚撞一天鐘的前夫，和一個並不寬裕的家庭，她决定直接離開，自己出去打拼。後來前夫出軌，兩人離婚，黃玲决定獨自撫養兩個女孩，一個女人的前半生，就這樣潦草地度過，但兩個女兒未來要如何養育，仍然是一個問題。

宋濤也在全力支撐自己所處的這個家庭。他現在是一比特滴滴代駕，也是一個三孩家庭裏的父親。24歲時，他有了女兒媛媛，5年後，他又有了一對雙胞胎男孩。

宋濤一直有一個遺憾。讀高中時，他趕上教育改革，國家不再分配工作，讀大學要自費，家裡沒錢，他的夢想是進入湖南的湘潭大學，讀電腦應用專業，那時候，這個專業多好啊。他感歎著。但沒辦法，只能放弃，後來，他是拿著高中畢業證外出打工的。

等有了孩子，他不想讓孩子經歷自己的人生，所以格外重視教育，他想儘快掙到錢，讓他們都能接受更好的教育，所以一直在外打工十多年，等到女兒10歲、兩個兒子5歲時，才回到老家。但回了老家，陪在孩子身邊時，他能做什麼，這又是一個問題。

西寧的馬立，和黃玲做著一樣的工作，他也是五個孩子的爸爸，他是少數民族，所身處的是一個龐大的家庭。他有五個舅舅，兩個姨，四個兄弟姐妹。因為拆遷，他和很多親戚從巷子裏搬到了樓房，外婆家、姨媽家、舅舅家，都住在了一個社區裏，大家走幾步就可以串門，老一輩喜歡小孩子，平常小孩頭疼感冒，上學放學，不能送就給舅媽、姨媽打個電話，都會幫忙。

這也讓年輕時的馬立覺得，養孩子很簡單。後來幾乎每隔4年，家裡就多一個小孩，2007年時，他有了第三個、第四個孩子，不知不覺，最小的第五個孩子，現在5歲了。

多孩家庭的養育並不輕鬆，即便是今年5月，國家已經放開三孩，有了各種政策的支持，短時間裏，許多人還是會對一個多子女家庭生活的細節感到陌生，比如經濟問題，比如誰來照料，比如入學。而這些，也是宋濤和馬立都要面對和解决的問題。

意外

儘管離了婚，兩個女兒卻沒能第一時間被黃玲接到身邊來。

那時，縣城的飯店已經開起來了，是和別人合夥，但掙的錢還不够養活兩個女兒，時間和精力也不够，黃玲只能暫時選擇一個。

濛濛是先來的。剛來時，黃玲就發現，家裡的零食消耗得特別快，最誇張的時候，一瓶500ml的可樂，濛濛一天就能喝光，她嚇一跳，想制止，又心疼，知道之前應該是沒人給她買什麼吃食，孩子才會這麼饞。後來，黃玲用純肉餡包餃子給濛濛吃，一周時間，濛濛的臉就圓潤了起來。

剛把濛濛接到身邊的時候，她學習跟不上，老家的中學，比不上縣城，黃玲不會輔導工作，只能盯著女兒改錯題，讓她每天背英語單詞。她知道學習的重要，早上她上班、孩子上學前，她會領著孩子去縣城裏的書店看會兒書。

她並不是一開始就知道怎麼當母親，特別是剛開始獨自帶兩個孩子時，她務必要讓自己更强大。對孩子，她也很強勢，說一不二。濛濛要填中考志願，她讓女兒填報最好的學校，她想著，進不去就第二年補考。那會特別一根筋，我就要讓她上重點。她不願意女兒重複自己的命運，因為學歷不高，生活沒有多少選擇，寧願她們現在苦一點。

等到放寒暑假的時候，黃玲會把小女兒海海也暫時接過來，三個人在一起，特別開心。當姐姐濛濛說還有一周就要開學的時候，海海就躲在被窩裏偷偷哭。真開學了，黃玲送海海回家，一路上海海都在流眼淚，她眼睛大大的，腦袋也大，脖子很細，不哇哇哭，也不吵鬧，就是大眼睛紅紅的，眼淚滾落下來，黃玲看著，哇，我的心都要碎了，那會兒，她心裡有了一個堅定的想法，一定要抓緊時間把海海也接過來。

過了一年後，海海真的來了。黃玲籌畫著讓兩個女兒學音樂、學畫畫、讀大學，最好是讀到研究生，讀到博士，有一個好的未來。縣城裏7000多元的鋼琴，120元一節的鋼琴課，她眼睛也不眨，就給女兒買了。這似乎也在彌補她人生裏的一種遺憾：初中畢業時，她就被媽媽叫回去給家裡幫忙、打工，一直到結婚，等結了婚，又為自己的小家掙生活費，她幾乎沒有什麼興趣和愛好，也沒有碰過鋼琴。但媽媽不曾給她的愛，不曾為她考慮和爭取的未來，黃玲都要給到自己的女兒。

那幾年，飯店不開了，黃玲白天在公司做文員，下班就去擺地攤，晚上九點、十點收攤回去時，兩個女兒還伏在書桌上寫工作。後來她還幹過服裝店銷售、房產仲介，在亞馬遜掃描書，給教輔培訓班做銷售，甚至去朋友的公司做財務工作，財務知識都是自學的，但幾乎零失誤。

一個多孩家庭，會面臨各種生活的困頓和意外，馬立也是如此。為了養活一個龐大的家族，他也換過很多份工作，賣過汽車配件、服裝，開過乾洗店、洗車行，還跟人合夥搗騰牛羊肉，甚至支起過一個麻辣燙攤。

這是勞累的一份工作，妻子的先天性心臟瓣膜疾病加重了，他送妻子去看醫生，回來的途中犯困，開車撞到了一棵樹上，當時就撞得不能說話，只能發出氣音，妻子還清醒，給小舅子打電話，又把兩人送去了醫院。

妻子骨折，要做手術，馬立撞到前胸，他不願意花錢，就硬挺著，買跌打損傷的藥擦，疼到晚上失眠，睡覺不能平躺，得側臥，把身體彎曲著，三個月之後才好。

後來他去了朋友家的門店幫忙，掙家用錢。他算過一筆賬，最小的孩子上私立幼儿園，每年學費一萬多，老二要上大學也得花錢，只是孩子的花銷，就能占到他收入的一半，一旦停下工作，整個家庭難以為繼。

宋濤的意外來得更大起大落一些。2015年以前，他做金融投資賺了一筆錢，在老家蓋了房子，買了車，後來投資做蔬菜種植的生意，幾乎每年都虧。他不甘心，繼續堅持，甚至有些固執，直到2020年的一場雪灾，一兩百畝地的蔬菜都凍死了，所有的錢都虧了，最後工人的薪水都發不出來，這才决定放弃。

當時同村的發小在一群人面前問他，薪水什麼時候發？他很受傷，這個當面的責問，讓他情緒陡然低落，後來他去找了幾個朋友，借了10萬發了薪水。

那是他最無助的時候，他不肯在孩子面前提，不想新增他們的壓力。即使是到了現在，聊到這段經歷時，女兒媛媛一靠近，宋濤馬上就止住了這個話題，負能量的我都不想讓他們知道，我對家庭有責任感。

謀生

壓力之下，普通人總會尋找各種生存的縫隙。就像黃玲，從30歲離開家，獨自帶兩個女兒開始，要想生存，就意味著她得想盡辦法掙錢。黃玲早就適應了這種艱辛，她不在意，但疫情來臨，第一次讓她有一種無助的感覺，當時都不知道該怎麼辦了，各行各業全部關門，生活早就不能正常運轉。

為了女兒，她覺得自己一刻也不能停，她甚至找到了當時真的不能停的兩個行業——快遞和賣菜。早上5點，她起床去拉快遞，拉500件，大巴車塞得滿滿的，開回庫房，卸貨。這個工作，時不時會接到一些大件，有的是門板，有的是輪胎，她根本抬不動，最後幹了一周，辭職了。

後來，她又去生鮮庫房包菜。從出租屋去庫房，騎電動車要騎一個多小時，上海的冬天很冷，庫房的環境冷上加冷，黃玲每天都要站崗12小時，一個月後，她的手指關節疼，連整個手掌都疼，但因為薪水高，她試圖再堅持一個月，到後來，她連牙刷和筷子都拿不了，也只能辭職。

今年45歲的黃玲最怕生病，她决定回青海西寧，重新找一份工作。回去之前，她被開水燙傷了左脚，但五一高速免費，她硬是拖著傷脚把車從上海開回青海西寧，1700多公里，整個人都站不起來，每天得朋友背著她去醫院換藥。

等回了西寧，她考慮接下來的生計時，萌生出開網約車的想法。她到處問開滴滴的人，在西寧跑得怎麼樣，問他們的收入、單量，車要買還是要租，問了很久，她才决定辭職買車。

第一天跑車，拉到200塊的流水，黃玲高興壞了，這個收入是她從前做銷售時的3倍。她不斷總結經驗，什麼時候出車最好，什麼地方活最多。現在，她每天能拉到400塊的流水，每個月收入保底可以有6000塊，而且有車很方便，女兒從外面回家，她可以開車去機場接。最近，她在攢錢，想給海海買一臺上大學用的電腦。濛濛已經開始工作，但黃玲不會跟她說自己的困難，反過來勸女兒，談戀愛需要用錢你就跟我說。

有時候開車開得太凶，時間太長，平臺會給她留的緊急連絡人發資訊，您的朋友黃玲每天工作時長超過了多少小時，請你勸她勞逸結合。黃玲會跟海海感歎：這個工作真的挺好，不然媽媽不知道做什麼，沒有學歷，又沒有關係。

在40歲後，她已經意識到年齡的危機，去找工作，很多地方連面試的機會都不給，只要35歲以下的人，她有時跟老闆說好話：我長得還算是挺年輕的，可以給一個面試的機會嗎？

是這個職業接納了她。她喜歡這個工作，相比之前，現在可以生活在自己熟悉的老家，沒有老闆的束縛，和客人聊天也讓她很開心，只要天天跑，有單子，收入就往上浮，她每次跑單，心裡都感覺很踏實。這也是同行裏都認同的一件事情：只要努力了就有回報，多拉多得，還不挑性別。她常說這份工作給了她希望，她很珍惜。

發生車禍後，馬立一直在想接下來要幹什麼。

在過去，開牛羊肉鋪子時，一天從淩晨4點開始，他要去屠宰場，牛羊現場宰殺後，他把新鮮的牛羊肉拖回鋪子掛上，一個人進貨、銷售，晚上回到家已經9點，一整天都要守在鋪子上，很累，後來他因為要照顧爺爺，把鋪子轉讓了。

他和妻子一起開過的那個麻辣燙店，租金很貴，他們還另外聘請了人幫忙，即使是這樣，還得早上6點多起床，晚上等生意結束，10點多才能回家，連家裡孩子們的吃飯問題，他們都顧不上。

到了那個時候，他已經不想再開店了，最後慎重地選擇了開網約車，在去年10月，一咬牙一跺脚，借了點錢就弄上了車。他把自己的作息時間調整得很規律，早上4:50起，洗漱完畢，5:30出車，晚上9點前就準時收車。他需要掐著點，什麼時候該出車了，什麼時候該睡覺了，都是規定好的。

後來他發現，開網約車投入的精力比開店鋪少，不需要擔心貨物積壓、生意好壞、回不了本，只要一天天開下去，就總能有收入。而且開滴滴，還可以在單子少的時候，回家吃飯、休息、陪孩子聊天，不會沒人給小孩煮飯吃，他還可以陪著小兒子在院子裏打籃球。

宋濤在結束蔬菜種植的生意後，被堂弟叫去廣州做代駕，說一個月能有一萬多塊。宋濤很動心：工作自由、收入也好，他覺得找不到比代駕更好的工作了。有了這份月收入一萬多的工作，就可以解决宋濤三個小孩的生活費和學費，每個月還可以還一萬的債務。

做蔬菜種植的生意時，他要起早貪黑，一天工作不低於12小時，多的時候工作十六七個小時，幾百畝地走完就要一上午，還要組織發貨、打包、進冷庫，程式繁瑣，有時候找不到工人，要自己去裝車。那時候宋濤常常忙得沒有時間去看女兒，雖然開車去學校才半小時，但是他很久都沒有接送她了。而且每年都虧損，看不到頭，不知道是應該再堅持一會還是提早放弃。他形容那幾年的生活，好像坐牢一樣，幾乎沒時間想其他的，只希望自己能够有空閒的一天。直到把生意結束，找到了滴滴代駕的工作，宋濤終於感覺到了輕鬆——生活不會再有虧損了。

這三個不尋常的家庭，都是在最艱難、找不到方向的時候，選擇了開滴滴，來改善危機，也是靠著每天出去跑單，才能够支持他們各自的女兒，在今年秋天走進大學。

踏實

度過靠強悍保護女兒的時期後，黃玲也逐漸展露出更鬆弛、開放的一面。

和女兒在一起時，她們三個什麼都說，黃玲放弃了不够愛她女兒的第二任丈夫，到現在，兩個女兒都會催媽媽趕緊談戀愛。小時候，黃玲看到女兒們哭會責怪她們，現在她知道，要保護孩子的敏感。海海現在還是喜歡哭，看到澳大利亞森林大火會哭，看到別的國家的戰火也會哭。黃玲不覺得她脆弱，只是感歎我的寶貝真的好善良。

黃玲沒有陪伴海海高考，海海也沒太把高考當回事，黃玲告訴海海：你空虛才會害怕，才會無助。你要讓自己先充實起來，多看書，媽媽沒有學歷，教不了你什麼，但是書上有啊，很珍貴的啊，你去讀書。

海海讀書很厲害，她喜歡莫札特，喜歡霍金，喜歡李安，喜歡芥川龍之介，高一看完《生命中不能承受之輕》，開始自己寫小說，老師幫助她出版。黃玲看了幾行，說奇奇怪怪的，有點看不懂，覺得不像是女兒能寫出來的，但這不妨礙她支持女兒。

今年，海海考上了教育部直屬的東華大學，在上海，兩姐妹多了一份照應。

馬立的二女兒今年考上了南京郵電大學，他很開心，最大的兩個孩子，學習都很自覺，家裡經濟不够寬裕，只在孩子們讀小學時補習過英語，但老二的成績出乎意料，考上了西寧最好的高中，高考發揮得也很好。

因為沒有讀過大學，馬立有很多遺憾，他對幾個孩子也有很多期待。有一次，馬立在青海大學附近拉到了一比特乘客，青海大學當時有一批儀器出了問題，專門請這位乘客來解决問題，一個晚上，他就把設備調試好了，青海大學為他支付來回機票，並額外付了報酬。馬立總把乘客的這個故事講給孩子聽，告訴他們：這就是知識的價值，別人不能做的，只有他能做。

宋濤的女兒媛媛，也在今年考上了北京航空航太大學，讀社會學專業。弟弟會問她，姐姐你以後是不是要造飛機和火箭？媛媛是村裡近三十年唯一一比特考到北京的大學生。來北京的時候，全村各家都買了鞭炮放，往外走的路上，還有很多爺爺、奶奶拄著拐杖出來送她。

有這麼一個女兒，宋濤總是忍不住炫耀，通知書下來後，他拍照往各個群裏發，家裡辦了40桌流水席，他一桌一桌帶著媛媛去敬酒，跟每個人打招呼。村子裏的人，鄰村的人，熟人，不熟的人，都來席上討個喜慶，縣長和教育局長也去他家裡慰問。宋濤那幾天很累，要散烟，陪人喝酒，聊天，每天都是暈乎乎的，但又極開心。

稍微讓宋濤有些失落的是，女兒沒有報他推薦的金融和法律，他當時念叨了一周，媛媛都聽煩了，她還是選擇了自己更喜歡的社會科學，對她來說，這是更純粹的事情。不過媛媛說，現在爸爸的心思主要是管雙胞胎弟弟，她說：他是這麼安排的，一個清華，一個北大。

媛媛來北京入學，宋濤一家人接受了滴滴橙果計畫的邀請，帶著雙胞胎也來了，他想讓哥倆長些見識，更活潑些。

幾年前，有滴滴員工留意到，每年都有不少司機的子女參加高考。於是滴滴開始嘗試對一些高考成績優异的司機家庭頒發橙果獎學金，並為司機子女提供親子夏令營、實習校招綠色通道等一系列幫助。今年，橙果計畫已經進行到第四届，惠及的司機家庭共計三萬多個。

滴滴平臺資料顯示，77%的滴滴司機師傅已有子女，其中，40%有兩個及以上的孩子，76%的司機子女是未成年。在這些普通的家庭中，司機通過滴滴平臺獲得收入，承擔起對子女和家庭的責任，才得以讓孩子們接受更好的教育，擁有比自己更光明的未來。

離開上海那天，黃玲和兩個女兒待在房間裏，濛濛用咖啡、洋酒調了三杯酒，黃玲很開心，她們又聊了很多，關於擇偶、工作，以及對未來的規劃。濛濛說，以後要自己開公司，現在身邊的朋友都在做生意了，海海目的還是一樣明確，當時喜歡寫作的她，說以後要做導演，拍電影。

黃玲覺得，女兒們都長大了，都找到了自己的位置，不用擔心太多。她特別高興，一口接一口喝酒，一直在笑，女兒勸她別喝了，說媽媽你醉了，她說，媽媽真的很開心，你們真的很優秀。

原本是一個人回青海，要離開女兒們，黃玲特別不願意，但那天晚上，跟她們聊完以後，她覺得，好踏實好踏實。

（應受訪者要求，文中涉及人物皆為化名）