1980年彭加木在羅布泊神秘失蹤，只留下一張紙條，他去了哪裡？

對於大多數人，知道羅布泊是從一比特科學家於1980年在羅布泊失踪時開始的，這個科學家的名字叫彭加木。當時他是中國科學院新疆分院的副院長，從馬蘭基地進入羅布泊進行綜合考察。然而他在考察過程中，只留下了一張紙條就不知所踪了，那麼他去了哪裡呢？

彭加木到底是怎麼失踪的？

1980年6月15日，彭加木率領的羅布泊綜合考察隊行至庫木庫都克，他發現汽油和水只够維持3天，便一方面向設在米蘭的大本營發電報求助，一方面要求停止考察活動，原地等待救援。因為羅布泊地區五六月份的氣候環境太惡劣，稍有不慎，考察隊就會陷入絕境。

6月17日上午11時，考察隊盼望已久的電報終於發來了，說基地將在18日送水。

隊員們拿著電報興高采烈地去找隊長彭加木，卻發現他已不在車裏，汽車駕駛座上留下一張紙條：“我往東去找水井。”

見此情景，大家開始緊張，到中午仍不見他歸來，大家立即出發尋找，從中午直至夜幕降臨，也未見彭加木的踪迹。至晚10時，大家點燃篝火，向東打開車子前燈，並每隔一小時打一次信號彈，希望迷失的彭加木能看到。

隊員們徹夜未眠，終於在第二天淩晨兩點，通過電臺向大本營正式報告：彭加木走失，下落不明。

電訊一波波由營地傳到當地部隊傳到新疆軍區、傳到新疆分院，18時晚抵達中國科學院，就此拉開了大營救的序幕。

6月18日，考察隊繼續在失踪地附近尋找，後又利用送水的直升機進行空中搜尋，仍無任何發現。當晚7時，羅布荒原上刮起8級以上大風。持續了十多個小時，更新增了搜尋失踪科學家的難度。

6月19日，部隊出動了！飛機出動了！第二次搜救以大規模形式展開。

從6月20日到26日，部隊和考察隊共出動136人次，出動直升機9架次、安-2型飛機3架次，在出事地點東西50公里範圍內，進行離地三四十米的地毯式蒐索，地面的野兔、老鼠清晰可見，就是不見任何人影。

到彭加木失踪的第十日，第二次搜救也宣告失敗。

第三次尋找方案，確定以地面蒐索為主。空中蒐索為輔，採取點、線、面結合的拉網式蒐索，人與人的間距在100~300米，以相互可見為標準。尋找隊伍由125人組成，上海、南京還派出6條警犬幫助搜尋。

從1980年7月7日至8月25日，第三次尋找彭加木共出動181人、汽車48輛，出動飛機29架次，飛行100多個小時，搜索範圍4000多平方公里，但是，仍未取得成效。

第四次尋找彭加木活動，從1980年11月10日開始20日撤出，歷時41天，尋找面積達101平方公里，直接參與人數達1029人次，平均每人每天尋找約1平方公里。但是，尋找仍以無果而終。

前後四次尋找，用時半年，只證明了一個事實：彭加木已捐軀羅布荒原了。

三種猜測

病發說。彭加木曾身患癌症，直到在羅布泊失踪，癌症一直沒從他身上消失。彭加木當年的隊友判定，可能在他找水過程中，因舊病復發體力不支昏倒，被風沙埋沒。但他家人卻極力反對這種說法。許多親友認為，彭加木雖然帶癌生活了20年，但他性格樂觀，很注意鍛煉身體，意志也很强。怎麼可能突然身體衰竭？

劫持說。有人懷疑彭加木被敵特劫持或殺害，最有可能被劫往離此較近的原蘇聯。雖然不能絕對排除這一點，但當年參與蒐索的空軍官兵認為，那裡荒無人煙，氣溫高達50℃多，他國特務在這裡活動的可能性並不大。

外星人說。彭加木突然神秘失蹤，多次拉網式蒐索都難覓踪迹，有人突發奇想，認為是神秘的“外星人”作怪，“綁架”了他。對於這個最富想像力的說法，有人認為滑稽，也有人認為不能排除其可能性。

永遠的緬懷

40年來，各種探險隊也曾在羅布泊區域多次發現人的遺體，一次次引起了人們的驚喜，但是，經過認真甄別，又一次次予以否定。

遇難多年後再次尋找彭加木，有違彭加木的初衷和家屬的願望。科學家彭加木願將骨頭埋入羅布泊，增添羅布泊土壤的有機質，失踪遇難雖然意外，卻也符合他的願望。彭加木先生的親人們，也希望給死者以安寧，不要再去打擾他，這也是中國人對死者“入土為安”的傳統觀念。

今天人們尋找彭加木，實際上是尋找一種精神，即彭加木獻身邊疆、獻身科技的精神。

矗立在庫木庫都克的彭加木遇難紀念碑，如今已成為羅布泊區域的一處重要景點，過往的人們，無不在此駐足停留，靜默哀思。許多人在碑下的鐵盒裏，留下了無盡的緬懷和思念。