人們很難相信這是2021年的東北。

在許多人的印象裏，東北能源豐饒，不缺煤炭不缺油，更不會缺電，另一方面，早在前幾年，新聞就在文宣我國的發電裝機規模達到世界第一，但是連續幾天大面積多次不定時停電，讓人們措手不及，心頭也籠上了一層疑雲。

停電原因眾說紛紜，網上吵得不可開交，幾天之後，才逐漸有了明確的說法：實際上，東北地區已經首先對非居民執行了有序用電，但在執行後仍存在電力缺口，現時整個電網有崩潰的危險，才採取了對居民限電的措施。電煤價格高企，發電廠虧損嚴重，則是更深層次的原因。

在電不够用的日子裏，人們的生活多了許多不便，有人突然被困電梯，有人網課中斷，車輛擁堵在交通信號燈熄滅的道路上，一些依靠機器維持身體的病人突然面臨著生命危險，一些人的生計則被迫中斷，比如在盤錦，眼下正是河蟹成熟的季節，無論是儲存打撈上來的河蟹，還是通過直播間賣出螃蟹，每一個環節都跟電息息相關。眼下，很多蟹農的工作被按下了暫停鍵，收入隨著死去的螃蟹一起消失。

近處持續的社區封鎖、遠處的洪灾，引起了人們對生活的警覺，許多人提到，罐頭、充電寶、乾淨的水已經成了家裡必備的東西。當所有反常的事情積累到一定程度，人就習慣了這樣的生活。

文|謝嬋鐘藝璿鄒雨沁

編輯|趙磊

運營|橞楹

突如其來的停電

9月24日早上，9點30分。

水剛沒過大米，陳紅紅在做飯，一插電，發現指示燈怎麼都不亮。“不會是停電了吧？”她嘀咕了聲。

打開村裡的微信群，七八十人的群聊裏，大家都在問，“怎麼停電了？”陳紅紅住在盤錦市大窪區田莊台鎮建設村，過去村裡停電，大隊管理員都會在群裏提前通知時間，這回無論她怎麼呼叫，“管理員都沒有出現”。

很快，訊號和水都沒了。陳紅紅在家坐了會，眼瞅中午還沒有來電的意思。“過去最多停一兩個小時，這回遲遲沒人通知到底怎麼了。”她裹上衣服出門，攔了輛村裡載人的電動三輪車，準備去不遠的田莊台鎮買些乾糧。當時車上已經有一些眼熟的面孔，陳紅紅打了聲招呼。

半小時後抵達，她發現，“鎮上居然也停電了”。雜貨店前，人們聚在一起閒聊，“當時大家都猜測很快就會來電”。陳紅紅也這樣想，她給自己買了少量的麵包和水，也替村裡的老人們買了些。“村裡老人們行動不便，當天有四五個人拜託我買東西。”

走到快遞站，管理人員正在抱怨停電帶來的麻煩。陳紅紅報出自己的取件碼，管理員指了指地上散落的快遞，“現在沒辦法給你取快遞，手機沒電啦，識別不了”。

在盤錦市另一頭的村莊內，謝小龍正對著自己的冷庫一籌莫展。

冷庫裏裝的前一天晚上打撈起來的螃蟹。這個年輕蟹農有接近100畝稻田，和村子裏大多數人一樣，他將蟹苗養在水稻田裡，一年之中就盼著9月這個吃蟹的好時節。前一天晚上，他帶著頭燈去田裡摸蟹，八百多斤螃蟹被裝進冷庫裏，等待著第二天被售賣。

這個被譽為“天下第一河蟹市場”的地級市今年擁有172萬畝河蟹養殖基地，遼寧省超過九成的河蟹都來源於此。謝小龍的螃蟹要從早上開始賣，積壓得久了，螃蟹就會開始蔫兒，繼而死掉。沒賣完的螃蟹也要補充冷氣。但現在停電了，螃蟹賣不出去，也沒有辦法給冷庫降溫。

另一比特蟹農王鐵林也有點措手不及。這一天早上九點停了電，基站訊號也消失了，他的微信收不到消息，與外界徹底失去聯繫。他跑出門，去辦了一張新的電話卡，但移動的新卡裝上去，跟聯通一樣，依舊沒有訊號。他又出門轉了一圈，沒有找到一個有網絡的地方。

隨著電商興起，直播賣貨已經成為他最重要的銷售管道，過去每一天，他都會給老鐵們拍剛撈上來的螃蟹打架的視頻，網友們會通過直播間下單。一天幾百單成交，他能賺上一點錢。而這天中午12點50分，他沒有像往常一樣出現在直播間裏。

突如其來的長時間停電讓這些人陷入迷茫。許多人想到了給電力局打電話，王鐵林在那一天下午五點半的時候想辦法給電力局打了一次電話，倒是很快接通了，但是電話那頭沒有給任何有效資訊，只是告訴他，接到了政府的停電通知，必須馬上停電。對方還說，可能需要淩晨三四點才能來電。

停電成為常態

充電寶沒電了，手機關機打不開，陳紅紅開始焦躁。“當時就我一個人在家，沒有電，沒有水，特別無助。”中午買的少量乾糧也吃光了，陳紅紅餓著肚子坐在床邊等待，看著窗外的天由淺變深，最後什麼也看不見了。

“特別特別黑。”村子失去了光線，連同聲音。不記得幾點了，鄰居家突然傳來小孩的哭聲，“幾個月大的小孩，沒有熱水泡奶，餓得嗷嗷叫”。

直到晚上10點半，“砰”得一聲，來電了。村裡傳來此起彼伏的喊聲，“來電啦！”陳紅紅舒了一口氣，趕緊為一切電子設備充電，能睡個好覺了，她想。

而沒人知道，這只是開始。

第二天，9:30，相同的時間，電又停了。沒有買蠟燭成了陳紅紅最後悔的一件事，“過去從來都沒有這個習慣”。陳紅紅預感，這次也許“不是一場常規停電”，她跑到村口，村裡人已經議論紛紛，“聽說整個東北停電了”，有老人著急地分享自己聽到的消息，“這個電據說要停上3年哇！”

陳紅紅不知道，網上已經開始議論起來，有人說限電是全國都有的，是為了達到環保要求，但更多人在質問，為什麼其他地方停的是工業用電，唯獨東北出現了限民用電的情况，還有不少人覺得，限電就限吧，為什麼不提前告知呢？

直覺告訴陳紅紅，3年可能有些誇張，但她也開始恐慌。她在大窪區為一個蛋糕店打工，這幾天因為沒水沒電，老闆通知她暫時不用去上班。村裡載客的電動三輪車也因為沒電，都消失了，她徒步走到了更近的平安鎮去，發現那也停電了。陳紅紅逐漸反應過來，“這附近可能基本沒有不停電的地方了。”

事實上，整個大窪區正在經歷一場輪流停電。為了吃飯，謝小龍開車去了大窪區市區，距離他家二十多公里，那是他能找到的最近的有訊號的地方。但在市區，劉濤和女朋友正準備去商場逛街，剛進到商場門口，周圍一下子全黑了，商場裏的人像魚群一樣湧出來。回家的路上經過康橋公園，正好趕上公園裏的小火車收車回家，平時用來逗小孩的霓虹燈掛在玩具火車上從人群裏穿過。這也是當晚唯一的亮光。

當停電又一次發生，所有人的生活都被打亂了。那晚來電後，王鐵林趕緊給手機充上電，發現有幾十個顧客的消息沒有來得及回，再問過去，對方表示已經在別處買蟹了。一連兩三天，他的單量都不超過10單，他有些沮喪。

平日裏，他除了賣蟹，還有一份剪輯的工作。因為害怕白天停電，他打開電腦，工作了一整晚，剪輯了二十多條視頻。那原本是他兩天的工作量。

幾天過去，他已經不再期望賣多少蟹了。他的生活已經變成了白天睡覺，晚上剪視頻。而謝小龍的損失則更大，螃蟹死在冷庫箱裏，一晚上兩三千塊錢就嘩啦啦飛走了。他粗略算了一下，連續幾天的停電讓他的損失超過了兩萬。

蟹農張圖昇的電腦也打不出訂單了，他煩躁地抽出紙和筆，吸了口烟，刷刷地記錄著訂單號和客戶資訊。他在大窪區賣河蟹和大米，平時在直播平臺上接單，兩天斷斷續續的停電折磨著他的右手。“煩死了，一天幾百單，電腦1分鐘的事，我手寫花了幾個小時。”

光亮驟停後，一些恐懼也在蔓延。村裡的大隊管理人員再也不見踪影，沒有人告訴陳紅紅，什麼時候會來電，什麼時候這些電又會突然消失。又是一夜的等待，手機突然有亮光，電話鈴響了，來了一絲絲微弱的訊號。陳紅紅趕緊接起，是村裡人打的，一個外地打工的年輕人，聲音很焦急，“紅紅，打了你十幾個電話，幫我去看看我媽還好嗎？”

她看了看窗外，摸黑起來——她已經在床上幹躺了一天。走在水泥路上，“身邊安靜的嚇人”，陳紅紅借著手機微弱的燈光，“只有5%的電了，我只敢開了一會”，一路過來，不少村民呆坐在門前，“看不清臉，天黑怪怵人的”。

這戶老人一個人住著，“我們村幾乎都是空巢老人，年輕人都離開了”。東北晚上10度左右，停電沒法用電熱炕，燒煤又需要電排扇。“都離不開電。”陳紅紅看到，老太太躺在床上，身上蓋了一層厚棉被，棉被上又是一層毛毯。

道了平安後，陳紅紅離開了。“她躺了一天，我也不知道她有沒有吃東西。“

23:30分，電終於來了。她打開手機，訊號恢復了，連續不斷的來電提醒瞬間擠滿了荧幕。

被打斷的生活

不止是盤錦，整個東北陷入了不定時、不定點的停電中。

吉林市新北水務有限公司在26日晚間發佈了一則公告，“按照國家電網要求，將執行東北電管局和吉林省能源局有關有序用電的精神，不定期、不定時、無計畫、無通知停電限電，此種情況將持續到2022年3月份，停電、停水變為常態。”儘管次日又聲明前一則公告“措辭不當、內容不準確”，並將嚴肅處理相關責任人，但對於許多東北人來說，眼下的生活確實沒有比“不定期、不定時、無計畫、無通知停電限電”這句話更精准的概括了。

9月23日以來，東北多地發佈限電通知，通知稱，若電力緊張情况沒有緩解，限電工作可能會持續。國家電網的工作人員對此回應稱，東北地區已經首先對非居民執行了有序用電，但是在執行後仍存在電力缺口，現時整個電網有崩潰的危險，才採取了對居民限電的措施。電力供需緊張情况緩解後，會優先恢復居民用電，但現時時間未知。

電力驟停，對正在運行的都市而言，可能是一場危險。

9月24日，遼寧一家企業因限電發生高爐煤氣中毒事故。限電導致的設備停機煤氣洩漏，已致23人發生煤氣接觸反應，現時仍在醫院接受觀察治療，暫無生命危險。而快手上另外一位博主的視頻顯示，虎林市這天晚上五點半，兩公里的距離內發生了三起跟車事故。據新京報報導，在瀋陽市沈北新區和渾南新區，部分區域限制供電，有道路因信號燈沒電產生擁堵。

突然停電了，家住東北的李江海帶著妻子走消防通道下樓。途徑14樓，電梯口附近傳來一陣撕心裂肺的叫喊聲。李江海趕忙跑過去，一個男人癱坐在電梯門前，梯門死死關著。他的妻子和孩子被困在14層，孩子只有6個月大，沉悶的呼救聲、拍門聲和哭聲不斷從電梯內傳來。男人急得全身發抖，大哭，瘋狂撥打求救電話。

在一樓，另一些住戶也被困在這個電梯間內。李江海和妻子開車出門，都市一瞬間失去了光亮，路燈關了，黑漆漆一片。“當時信號燈也沒了，交通很混亂”，他和妻子看到，决定還是開回家，又是一路心驚膽戰。

“回到家後，看到消防員都來了，聽說撬開了電梯，都救出去了。”後來物業告訴業主，這次他們也沒接到通知，“未來將不定時停電。”李江海仍然對這場突然的電梯事故耿耿於懷，如果能提前通知，哪怕十分鐘，都不會有這樣的情况發生。

家住在黑龍江海林市的大强是從早上起來開始發現停電的，他起初沒有當回事，下樓去買了一包烟，結帳的時候卻發現手機已經無法付款了。他無奈放下烟往回走。白天的生活他靠著吃自熱米飯度過。小城的天黑得早，他拍了一條視頻傳到網上，視頻裏黑黢黢的什麼也看不出來，以至於網友不相信，“就算停電了，也不會黑成這樣吧”。他無奈又跑到街上，想再拍一個清晰一點的視頻。

大街上有一些發電機的轟鳴聲，因為停電，許多人選擇走上街來抵禦孤獨與黑暗。二十多年來，他第一次遇見這樣的景象，整個都市都是暗下去的，無論走到哪都沒有一點亮光，馬路上甚至也沒有紅綠燈，司機們只能放慢速度，憑感覺開車。他的一比特朋友不想爬24樓回家，找了一個有發電機的网咖過夜。

許多人在大强的視頻下猜測這次大面積停電的原因，“煤價”“大宗產品價格”“減產”等詞語頻頻出現，也有人在分享自己“缺電”後的不便生活，更多人則抱有“不服”，“為什麼就是東北呢？”一些人在大强的視頻下攻擊他“沒安好心“，但更多的是同樣住在東北的人在評論區哭訴：因為沒有提前預警，斷電的時候，一些人被困在了電梯裏；一比特黑龍江的高三學生的網課隔幾分鐘就掉線，到了晚上，工作也沒有辦法寫。而在遼寧，一比特小學生的媽媽則把手機電筒打開，為自己的女兒照明做作業，她將這段視頻錄下來發在了網上。

同在海林的吳倩當日正準備考研複習，突然停電了。“我正在看網課，視頻突然斷了，沒有網絡。”

靠著瓦斯和淨水器內的存水，吳倩父親做了一餐午飯。但因為抽油煙機罷工，“屋裡很嗆。”晚上吳倩和父親出門，發現有人用一根木棍將單元門給別上了，“畢竟是電動感應，關了大家都別想出來。”出門後，她才發現周圍的一切都陷入了大片的黑暗，“十字路口的紅綠燈都不亮了。”

都市的作息也被迫改變。一比特哈爾濱的女士收到了商場的推送，“為響應電力主管單位要求…保障居民正常供電“，哈爾濱王府井商場從26日起下午三點半就得閉店。

而除了河蟹養殖，種植大棚草莓和柿子也是盤錦人另一個重要的生計。謝小龍和朋友一起開了一個柿子合作社，每年一月柿子豐收的時候，青紅相見的果子堆在大棚裏，等待著被裝上集裝箱運往外地。但今年，小龍有些擔心是否能等到那個時候，因為大棚的恒溫和通風都依賴電。

實際上，東北並不缺電，一份《東北電網事故拉閘限電預通知單》在網上流傳，“全網頻率調整手段均已用盡，當前魯固直流送山東454萬千瓦，高嶺直流送華北62萬千瓦，與國調中心確認已不具備調減空間”，在東北限電的同時，依然要保證向華北輸送電力，一些人在網上質疑，實際上，東北民企活力不足，之前發電量遠大於需求量，所以通過協調將多餘電力通過長期合約的管道賣給外省，魯固直流甚至是山東援建東北的項目，但在缺電面前，為了保證電網安全運行，只能勒緊腰帶過日子。而東北經濟發展模式的老問題，是缺電的更深層次原因。

“本來就沒多少工業企業，能限電的都限了，剩下的都是些絕對不能停的企業，還缺電的話只能停民電了。”知乎上一比特答主說。但在東北，工業、製造業的萎縮，讓人們愈加依賴服務業，尤其是新興的電商直播，沒有電，給東北的直播行業蒙上了些許陰影。

相比生意，小龍更擔心的還是家裡的小孩。由於持續的停電，老師通知家長把孩子接回家，他有兩個孩子，分別上一年級和六年級，都離不開大人，這意味著，白天必須要有一個人留在家裡看孩子。

另一比特黑河的小學家長說，孩子學校的小學部有三棟樓，教學樓、辦公樓和藝體樓，老師告訴他們，今年冬天整個嫩江只有教學樓能開暖氣。但到明年冬天，不知道還有沒有充足的暖氣供應。

在更廣袤的農村裏，一些人正在默默等待這場停電的過去。建設村的老人們太多，年邁，行動能力又不便，陳紅紅最擔心的是他們。

易瑞的男朋友在東北生活了許多年，在他的記憶裏，停電是每年都會發生的事情。但似乎從來沒有像今年這樣頻繁。9月23日這天，她選擇在家裡躺上一天，男朋友在一旁看書。

在經歷了長時間的社區封鎖、物資短缺，又經歷了河南豪雨等灾害之後，他們對生活變得警覺起來，家裡常備著15個罐頭、容易長時間儲存的紅薯、和乾淨的水。停電已經無法讓他們的生活產生動盪了，沒有電的12個小時裏，易瑞不肯下樓，也不忍心讓外賣員爬15樓送餐，是這些食物支撐了她的生活。

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸【每日人物智慧科技（北京）有限公司】所有，深圳市騰訊電腦系統有限公司享有本文的資訊網路傳播權，任何協力廠商未經授權，不得轉載。