編輯導讀：網紅，顧名思義就是網路紅人。在這個誰都能成名15分鐘的時代，網紅的更新反覆運算速度比以往有過之而無不及。一個平平無奇的素人很有可能因為一條視頻爆紅，千萬級的網紅也有可能因為一句話銷聲匿跡。本文作者盤點了一些流量網紅的出走和消亡，一起來看看吧。

“我從沒想過別的，我只想別人開心。”

在用微博小號發佈了這條滿是委屈與不甘的動態後，“郭門”的“集美們”痛失他們的掌門人郭老師。

關於這次突如其來的全平臺封禁，評論顯然是兩極分化的。一部分人拍手叫好，高喊著“這種低俗網紅早該被封了”；另一部分人則哀哀戚戚，哭喊著“自己的快樂沒了”，甚至距離郭老師被封禁已經過去了半個多月，仍然有不少“郭門弟子”在社交平臺上一邊為她鳴不平，一邊傾訴著思念之情。

在慶賀聲、惋惜聲、質疑聲交織出的封禁浪潮裏，這位曾經的流量女王引領過的熱點潮流正在如泡沫般消散，而她本人也終將徹底消失在福斯的視野之中。

郭老師自然不是短視頻時代下第一個因“不可控因素”而消失的網紅。在她之後，一個月增粉超千萬的@鐵山靠也於近期被正式封禁；在她之前，MC天佑、莉哥、牌牌琦等曾紅極一時的流量網紅也都因為觸碰了某些紅線而遭到封殺，從此告別短視頻江湖。

曾站在過流量頂峰，轉而又歸於人海的流量網紅當然不止他們。如果說像郭老師這樣的網紅是“被迫”離開這個新型名利場，那麼還有一些網紅則是出於各種各樣的主觀原因選擇離開，自此消失在我們的視野中。

用15秒鐘成名，用15秒鐘消失。短視頻、直播時代下的變數，遠比我們想像的要多。

01被封禁的“危險玩家”們

今年4月，郭老師也曾像現在這樣，被“高調”地推上過熱搜，當時的熱搜內容還是關於她的超高人氣：去南京旅遊，遭到瘋狂粉絲的圍堵，甚至一度引發了交通癱瘓，驚動了大量安保、警詧出動來維持秩序。

僅僅不到半年光景，再次登上熱搜的郭老師卻從流量的金字塔重重摔落下來。對於她的墜落，很多人並沒有感到意外。因為從玩法上來看，郭老師似乎一直遊走於規則之外，在危險的邊緣試探。

2019年10月，郭老師發佈了一條吃奇異果的視頻，視頻中，她先是用詭異的的發音將奇異果稱為“迷hotel”，然後整顆吞下，吃的過程還怪叫不止，表情浮誇，整個畫面看起來滑稽而可笑。

這條搞怪視頻意外地走紅於網絡，掀起了陣陣模仿之風。而郭老師也就此找到了她的流量密碼，開始面對鏡頭做出更出格的舉動：有時她會裝瘋賣傻，故意扮醜做各種鬼臉；有時她會打擦邊球，將襪子內褲在鏡頭前展示，甚至不時還會故意裸露身體部位；有時她會粗言穢語，說出一些讓人大跌眼鏡的話來……

儘管在日積月累中，郭老師逐漸成為了一批粉絲心中緩解生活壓力的安慰劑，但她這種不按規則出牌的奇异風格卻一直飽受著極端的爭議，並就此埋下禍端。

如果說郭老師觸碰的是“低俗、低俗”這條紅線，早前走紅的MC天佑更是逾越了一條絕對不能觸碰的標準線。

憑藉著一首《一人我飲酒醉》，原本就愛喊麥界小有名氣的天佑在迎來了事業的巔峰期。人氣最高的時候，天佑是各種綜藝節目、跨年晚會、電影網絡劇爭相邀請的對象，各項待遇直逼當紅一線藝員。

和郭老師一樣，天佑的身上也存在著兩種極端的爭議。喜歡他的人被他的豪邁、上進所打動，不喜歡他的人則看不慣他的狂妄自大、看不上喊麥這種“不倫不類”的音樂形式。

轉折發生在2018年。天佑的一首新歌被中央電視臺《焦點訪談》點名責備，原因是這首歌歌詞中出現了吸毒細節的描寫。在這期《焦點訪談》播出之後，被納入國家網信部黑名單的天佑遭到了全網跨平臺封殺，所有帳號全部被封，所有歌曲全部下架，星途就此隕落。

因為長相甜美、唱腔特別而爆紅於短視頻的莉哥同樣也是因為明目張膽地觸碰了紅線而遭到封殺。

在其巔峰時期，她的粉絲量達到數千萬，人氣十分高漲。但走紅之後，有關於她直播內容低俗、黑歷史多的爭議便不時冒出。2018年的一場直播中，莉哥公然篡改國歌曲譜，以一種嬉皮笑臉的管道表現國歌內容，並將國歌作為自己所謂的“網絡音樂會”的“開幕曲”。此舉一出迅速引起了社會關注，莉哥也被相關部門約談，沒過多久，她的帳號就遭到封殺，曾經的頂級千萬網紅從此銷聲匿跡。

當然，像他們這樣的“危險玩家”我們還見過很多。

就在郭老師被封不久之前，因滑稽、怪異的形象迅速躥紅的“人類高品質男性”徐勤根在剛嘗到流量的甜頭之後，便遭到全網封殺，如今已經完全沒有了聲響。

而在郭老師被封不久之後，曾創下今年增粉奇迹的@鐵山靠在停播了一段時間後，也正式迎來了永久封禁，官方給出的封禁理由是：以低俗內容惡意博眼球，粉絲群體存在互踩互撕、控評等畸形“飯圈文化”現象，對網絡生態環境造成了極大不良影響。成立了沒多久的“靠家軍”頃刻之間坍塌瓦解。

02有人被迫退場，有人主動離開

消失在我們視野中的不僅僅只有這些被迫退場的“危險玩家”，還有一些在輝煌之時突然因為種種原因選擇停更的千萬級網紅。

比如萌寵帳號中的頂級大V@會說話的劉二豆，開創了將寵物人格化後進行故事演繹的新鮮玩法，瞬間收穫了廣大用戶的喜愛，帳號僅用一年半的時間就在短視頻平臺上積累了近5000萬粉絲。在其鼎盛時期，“劉二豆”可以說是抖音上最火的一隻貓，足見其聚集流量的實力。

然而，就是這樣一個贏得了萬千寵愛的帳號，在今年2月18日更新了最後一條視頻後，便再也沒了動靜。事實上，在此次斷更之前，整個2020年，@會說話的劉二豆一共才更新了6條視頻，期間還是靠著粉絲們堅持不懈的催促。但到了今年，即使仍有大批粉絲在發佈的最後一條視頻評論中花式表達思念，帳號也完全沒有要更新的動靜。

關於她停更的原因，有眾多無從考證的猜測。有人說是折耳貓的壽命太短，可能已經出現了什麼不測，有人說是“豆媽”忙著考研，沒時間更新……眾說紛紜背後，沒有人知曉真正的緣由。

同樣坐擁千萬粉絲的@吃不胖娘“消失”的時間要更早些。

這個以相親和美食為主題的帳號因為新穎獨特的題材、女主人公“吃不胖娘”甜美治癒的微笑、饒有趣味的故事走向而深受用戶的喜愛。但在2019年6月30日，帳號像往常一樣發佈了一條作品後，就毫無徵兆地停止了更新，獨留一些真愛粉在評論區苦苦呼喚。

有人說她和公司解約了，有人說她的公司陷入危機了，還有人說她結婚了……真正的原因同樣無從考證。

如果說劉二豆和吃不胖娘的消失因為沒有留下一點交代而讓人倍感突然，“天津吐槽之王”@劉鐵雕Rose的離開則似乎提前為粉絲打好了預防針。

2019年下半年，劉鐵雕以2個月增粉1200萬的佳績成為彼時的流量黑馬。他最開始走紅是源於對女生各種行為惟妙惟肖的模仿，比如#女生打噴嚏、#女生睡前日常等等，後期他逐步陞級內容形式，確立了風格鮮明的個人脫口秀形式。視頻中，他會以天津方言對當下的搞笑、熱點話題進行精准點評、吐槽。流利的口條、精准的文案，加上遊刃有餘的鏡頭表現力，讓劉鐵雕的人氣不斷上漲。

然而，就是這樣一個處在事業上升期的達人，卻在去年7月發佈最後一條作品後，離開了這片流量沃土。而細品這條作品，或許能够理解他為什麼會選擇離開。

在視頻開頭，劉鐵雕就鄭重其事地勸大家“千萬別當視頻博主”，緊接著，他結合自身情况，總結了四條原因：

第一，對身體考驗太大。這個行業時間幹長了，渾身都是病。我現在已經8天沒有更新了，主要原因就是實在坐不住了。寫文案，找素材，拍視頻，剪視頻，長此以往在電腦跟前工作，導致我現在腰間盤突出，後背，頸椎全是問題，有時後半夜都會疼醒。

第二，精神壓力太大。原來我以為拍搞笑段子根本不會緊張焦慮，結果後來我想段子想不出來的時候都想抽自己，壓力太大。

第三，容易失去自我。我現在出門特別害怕被人認出來，不是我包袱重，而是怕大家看到我“人設崩塌”。因為我視頻中雖然表現得很樂呵，但在生活卻很平淡，所以不想讓大家看到我不快樂不樂呵的狀態。

第四，作為一個視頻博主，需要你不斷地去面對各種各樣的拒絕，比如很多人勸我直播帶貨，說“不然新人湧上來，你就沒有商業價值了”，但我覺得內容型主播要想靠直播帶貨一直火下去是很難的事情，我個人希望拍段子就是拍段子、帶貨就是帶貨。

發完這條視頻後，劉鐵雕的帳號再也沒有更新。視頻中提及的四條原因是否就是促使他離開的真正緣由，我們同樣不得而知。

03動盪的流量，流水的網紅

流量的“誘惑”是巨大的。當在平臺的助推之下，普通人都有了爆火的機會時，躍躍欲試的人也就越來越多。如何在層出不窮的流量爭奪者中快速脫穎而出？我們看到有人選擇耐心研究內容，希望能夠戳中用戶的某個興趣點；有人劍走偏鋒，以人們的“惡趣味”為切入點，極盡“嘩眾取寵”之能事。

毫無疑問，後者吸引流量的能力曾真切地得到過市場的驗證，這些“踐行者”們也都曾將流量的果實開心地收入囊中。但隨著多個監管部門的強勢介入、一個個流量網紅被全面封禁，市場也再次像我們證明：那些與主流文化完全背道而馳、一再突破底線的流量火焰終將被掐滅。

與此同時，在這次流量劇變中，隨著被封禁網紅的消失，那些真正打磨內容的才華型創作者或許也將在相對“平等”的競爭環境下迎來更多獲取流量的機會。

而在獲取流量之後，維繫流量、一直保持帳號的“活性”卻也不是一件容易的事情。

上述提到的那些突然斷更、消失在我們視野中的網紅只是部分代表，在短視頻平臺上，還有很多“消失”的百萬級達人。

儘管我們無法獲知每個人消失的具體緣由，但仍然能從細枝末節中推測出一些共性原因：有的是因為帳號陷入漲粉瓶頸，增長乏力，很難再有新突破；有的是因為創作者個人的身體原因、發展規劃；有的則是因為帳號主人公和所屬公司的合約變更、理念不合……在這個瞬息變化、充滿了無限變數的行業裏有人在想方設法地拼命延長生命週期，也有人出於無奈轉身離開。

在行業的前進更迭中，我們或許還會看到更多像郭老師、鐵山靠這樣以被封禁而潦倒收場的流量網紅，也或許會看到更多像劉鐵雕、劉二豆這樣突然斷更的“失踪網紅”，但可以肯定的是，動盪的流量戰場中，從來都不缺新網紅。

本文由@卡思數據原創發佈於人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載

題圖來自Unsplash，基於CC0協定