2016年夏天的一個傍晚，我在首爾明洞買了兩雙匡威帆布鞋。

剛要丟掉鞋盒，只聽身後一比特白髮蒼蒼的拾荒老奶奶問我：

“這盒子你還要嗎？可以給我嗎？”

老奶奶佈滿皺紋的手接過去後，三兩下就把鞋盒子壓平，成了兩層薄薄的紙板；緊接著，她緩緩消失在明洞鱗次櫛比的燈火中。

其實這情景在韓國早就見怪不怪：

計程車、加油站、餐廳、便利商店…你能想到的體力勞動崗位，幾乎隨處都有老年人遲緩但忙碌的身影。

不少開計程車的大叔大嬸不會講英語，引得中國留學生想去白嫖：

“想練韓語聽力，就去打計程車吧！”

在首爾，從江南到梨花女大四五十分鐘的路約120元人民幣，比韓語家教還便宜。

霓虹閃爍間路演的練習生是真實的韓國；

為了生計不得不在退休後繼續工作的銀髮族也是真實的韓國…

“會是我們的未來嗎？”

過去幾年裏，這個問題始終讓我殫精竭慮。

中國149城已深度老齡化

按照國際通行劃分標準：

當65歲以上人口占比達到14%，為深度老齡化；超過20%，則進入超老齡化社會。

鬼子超老齡化老多年了，棒子距離超老齡化僅一步之遙——

但我們還真沒法嘲笑兩個鄰居。

不知道你有沒有體會，這年頭兒打籃球找場地越來越難，廣場舞欧巴桑越來越多…

七普數據以觸目驚心的管道，印證了我們的直觀印象：

截至2020年底，我國已有149座都市進入深度老齡化。

其中以東北地區、黃河中下游、成渝城市群、中部地區以及長三角地區最為集中。

東北36座都市全部上榜，為全國老齡化最嚴重地區…

過去十年中，東北三省淨流出1100餘萬人，且其中絕大多數是18-40歲的青壯年；

在許多仍然開工的東北老國企中，常常能聽到臨近退休的大爺喘著粗氣抱怨：

“唉？你說這年紀輕、能幹活兒的小癟犢子都跑哪去了尼？”

山東省14座都市上榜，青島、濟南、煙臺三座經濟最猛的都市全部位列其中；

湖南省除省會長沙外，其它城市全部進入深度老齡化；

年輕人紮堆兒去往東南沿海地區，加之此前計劃生育執行到位，進一步稀釋了青壯年的比例。

四川省17座都市上榜，位列全國第一；

成渝城市群的年輕人，大量湧入成都、重慶，使得它們成為唯二城區人口超過2000萬的大城市。

另有一部分則直接前往東南沿海地區謀生，同樣稀釋了青壯年人口比例。

這裡面唯一的例外是長三角地區。

江蘇省深度老齡化都市10個，除南京、蘇州和宿遷外全部上榜；

浙江省深度老齡化都市6個，衢州、舟山、紹興、湖州、麗水、嘉興；

江浙兩省的老齡化成因與眾不同之處在於：

生活水準和醫療條件普遍較高，客觀上延長了人均預期壽命；

青壯年近水樓臺，加速向滬甯杭蘇甬等覈心都市湧入。

嘉興和紹興兩地表現最為明顯：

它們在浙江省內經濟排名中上游，卻偏偏地處上海、杭州、寧波三大强鄰的夾縫中。

這就難怪在嘉興、紹興的街上會感覺年輕人明顯偏少。

放任深度老齡化，必將萬劫不復

這不是危言聳聽，而是我們很可能遭遇的歷史。

不記得從什麼時候起，豆瓣大神開始集體狂懟內卷：

找工作內卷、找對象內卷、上班內卷、生娃內卷、幼儿園內卷、上學內卷…

有句樸實無華的神評論說：“別再說什麼人口紅利，要是人少一點就不會那麼難了！”

誰能想到，這麼條不鹹不淡的牢騷都賺了好幾萬個贊。

事實真的如豆瓣大神說的一樣嗎？

國際上的經驗是，人口下行之後，很快就會迎來經濟下行。

鄰國日本、韓國都為我們提供了現成的反面教材：

前者是最早進入老齡化的國家；

後者則更是警告“最後一名韓國人可能將於2750年消失”。

上世紀50、60年代，日本同時迎來了經濟飛速發展與嬰兒潮。

人口高速增長態勢到了80年代戛然而止，緊接著是經濟滯脹與少子化、老齡化接踵而至。

日本近三十年來的一蹶不振：

從表面上看，是《廣場協定》、是日元大幅升值、是日本海外資產慘遭狙擊種下的惡果。

但更深層次在於，少子化與老齡化同時到來，社會陷入低欲望，經濟便尤如一潭死水。

從國家層面來講，日本財富獨步全球的神話破滅讓整個國家變得迷茫；

落到個人頭上，則是少子化帶來的低欲望與社會固化不斷加劇。

女本柔弱，為母則剛。

日本青壯年和我們一樣，哪怕自己受點苦受點累，也總想給孩子最好的。

但社會壓力過大、既得利益層不斷凝固便導致多數人看不到出頭之日。

如此一來，年輕人便會用不生娃來默默對抗社會的內卷和不公。

很難想像：

如果沒有小新，永志和美伢的“二人世界”還能有什麼歡聲笑語；

如果沒有小丸子，友藏爺爺會不會變成患有阿爾茨海默氏症的自閉老人。

不幸的是，動漫裏我們不想看到的一幕，在隔壁韓國的許多家庭正在發生：

韓劇裏祖孫三代同堂其樂融融的場面越來越少。

比這更殘酷的是，約四成老年人在65歲以後仍需繼續工作賺取生活費。

據統計，接近一半的韓國老年人終身俸少於5000元人民幣；

而5000元恰恰是首爾、釜山、仁川這樣的大城市，維持正常生活開銷的下限。

勞動力不足，隨著生活和醫療條件的改善，老年人預期壽命越來越長。

這就導致繳養老金的少了，領養老金的多了，入不敷出自然見怪不怪。

“養老金是筆沉重的負擔。”這幾乎是韓國社會的共識。

在這種情況下，健康、尚能勞動，成了韓國老人安身立命的根本。

2016年被認為是韓國國運急轉直下的一年。但非常負責任地說：

薩德部署、中韓關係惡化只不過是誘因；

高端製造業、服務業受到重創，外資加速出逃才是本質問題所在。

而這背後的原罪，便在於人口預期持續悲觀。

國家隊出手，吾輩當自強

日本和韓國，是我們搬不走的鄰居，至少2750年之前它倆誰都跑不了。

前車之鑒，對我們而言格外具有警示意義。

七普數據中出生率和老齡化所暴露的問題，已經向我們發出警告：

至少，絕不能到了日本、韓國那步田地再去審視老齡化與少子化。

說句不中聽的，日本、韓國墜落的至少是“高收入陷阱”；

如果我們在步入中等收入階段就“自投羅網”，顯然對不起列祖列宗。

正因如此，單獨二胎放開沒幾年，無條件二胎；無條件二胎還不過癮，乾脆開放三胎。

你覺得養娃累，國家讓你娃免費上學；

你覺得娃上重點學校難，國家直接給你幹掉學區房；

你覺得娃長大了買不上房、娶不著媳婦兒，國家憋出了共有產權房的大招…

最近半年，我們遇上了太多“百年未有之變局”，覈心意義似乎只有一個：

一切妨礙生娃和共同富裕的bug，都要重新編寫程式。

在此大膽假設：下一步養老金入市恐怕也要勢在必行了。

國家明白：真的到了一對夫妻養六對老人的那天，社會不出問題算是有鬼。

用心良苦，我們早就看在眼裡。

只是，這絲毫沒擋住一部分地區深度老齡化的到來。

最為明顯的就是絕大多數深度老齡化地區產業與樓市持續低迷：

筆者本人的家鄉就來自一座北方三線都市：

都2021年了，鋼鐵廠、鑄管廠、電器組裝廠仍是年輕人就業的老三樣，與我的父輩並無差別；

都2021年了，老家還有人相信“10萬元投資，8個月回本”的創業神話；

都2021年了，老家還有人會問14%的年化收益率理財項目能不能投資…

每年有10-15萬的青壯年離開家鄉，真的沒有一個冤枉的。

產業形態脫鉤、人口持續流出，樓市自然也好不到哪兒去。

而這，已是全國深度老齡化地區面臨的共同難題：

近一段時間，就連經濟普遍富裕的浙江縣市，也出現了大面積土拍底價成交；

北方的瀋陽、長春、鄭州、青島等覈心都市土拍數據同樣很不提氣；

仔細看看，這些地方與深度老齡化地區高度重合。

一手房去化週期不斷延長，二手房橫盤已成家常便飯。

更極端的，像東北、四川、雲南的一些地級市，甚至出現了“論套賣”的名場面。

當然，我並不打算告訴你什麼“三四線都市不要買”、“深度老齡化都市不要碰”…

老齡化，始終都是一個國家共同的問題：

當深度老齡化，甚至超老齡化到來，沒有一座城市能够獨善其身。

日本如此：岩手縣、青森縣空城一個接一個出現時，東京和大阪的大城市病就集中爆發；

韓國如此：龜尾和江陵的空巢老人越來越多，首爾的蝸居就愈發在所難免。

終於理解為何《寄生蟲》能在奧斯卡神采奕奕了，真tm有現實意義。

然而，我們有14億人口、我們有完備的工業製造體系、我們有獨立自主的戰畧安全考量…

種種現實因素决定：中國不能隨波逐流，而且還要有方法！

爾等吾輩，無懼晝夜，不辭勞苦，擼起袖子加油幹吧！