作者|南風窗記者何國勝

發自廣東佛山

9月14日一早，一臺大型應急飲水設備從佛山鳳梨救援中心裝車，送往1624公里外的河南省鶴壁市浚縣。18個小時後，浚縣的受灾村民喝到了從這臺飲水機裏流出來的乾淨水。

公眾視線早在7月底救援隊大量撤離時，就已從河南災區移開，但在浚縣，一些村莊的洪水其實仍未退去，等著抽水機將它們抽走。

到9月18日，鳳梨救援隊在河南災區已經堅守了61個日夜，隊長王治勇的朋友圈，每天更新著他們在災區的動態，也提醒著——他們還沒有回家。歸期是哪天，他們自己也不知道，只知道村民還需要他們。

9月10日晚，浚縣一比特村民給王治勇發來微信：“大哥，你們能來我們這裡嗎？房屋在水裡面泡了將近50多天了，心裡也沒啥辦法，只想你們能早點來支援我們”。王治勇回她，“儘快，我們都是日夜抽水”。這樣的求助資訊，不止一條。

抽水、供水、供電，讓那些還在四處投奔他人的受灾人民早日回家，是當地政府和鳳梨救援隊正在努力做的事情。

而受灾居民回家後，他們需要面對一片狼藉的家和顆粒無收的農田，也需要重新開始生活的勇氣。

01

不撤

7月31日，鳳梨救援隊副理事長肖鯤接到了河南政府部門的電話，對方稱河南已經出現疫情，為確保救援隊人員的安全，讓他們撤走。但討論過後，他們還是决定留下來。

他們相信，佛山的抗疫經驗和備好的消殺設備，足以使他們應對疫情。短暫休整後，8月2日，他們就轉到新鄉衛輝去消殺。

抵達衛輝時，這裡的水大多已經退去，但村民還沒有回來。村子裏，房子倒的倒，裂的裂，人一進去，傢俱泡在淤泥裏，村裡屋內全是黴臭味。

肖鯤對那種味道印象深刻：死猪死牛，家禽家畜的屍體，加上旱廁裏沖出來的排泄物，在30多度高溫的催化下，散發著一種無法形容的腐臭。“那個味道實在太難聞了，剛去真的是頂不住，戴著口罩都沒用。”肖鯤說。

之後，救援隊又去了浚縣，途中，王治勇看到不少人帶著行李和孩子走在高速路上，撤離家鄉。這是他之前從未見過的場景，在其他道路被水淹沒的時候，只有高速路免於被淹。但對一些村民來說，去哪裡落脚成了問題。之前在學校設定了臨時安置點，但現在學校開學後，安置點就沒了。很多人都是去四處投靠親戚，但不是所有人都有可以投靠的親戚。

王治勇告訴南風窗，現時災區群眾的吃水問題突出。洪水過後，原本的水源都受到了污染，乾淨水源稀缺。村裡主要靠政府水車供水，“每天下午送水的時候，馬路全部堵死了，幾百上千人在那裡搶著接水。”救援隊放在邊上自己喝的水，有時也會被人順走。

9月4日，王治勇從浚縣回到佛山，向愛心企業募捐，“化緣”到一臺價值20萬元的淨水設備，14日這天送去了浚縣，這臺設備可以滿足近千人飲水需求。

兩天后，現場隊員傳回的視頻顯示，淨水設備已經安置在災區，幾個村民圍在淨水機前，用桶接著從裡面流出來的淨化水。其中有個老人懷裡的孩子想要伸手去碰流出來的水，但被老人攔住了。

另一邊，鳳梨救援隊的抽水機仍在24小時工作。因為當地多平原，把水抽走並不容易，有些村子離河遠，下滲也已經飽和，經常是得把這個村的水抽出來，又流到下一個村，再去下個村抽水，經過幾個環節的“轉運”，洪水才能排到河裡去。

一村又一村，一天接一天，隊員的歸期未定，前些日子王治勇讓幾個隊員回來時，他們都拒絕了。

02

救心

很多人問過王治勇，是什麼支撐他們一直在河南堅守。

答案並不崇高也不複雜，有時是在災區看到的一張無奈的臉，有時是他們到達後被困人員眼神裏閃過的光亮。這些瞬間裏，體現著救援隊的價值。

鳳梨救援隊全稱佛山市鳳梨救援中心，安在佛山市西北邊獅山鎮的一隅。成立到今天，已是第九個年頭。

2012年，當時還是物流公司老闆的四川人王治勇，自己拿出來幾百萬成立了鳳梨物流義工隊。一開始他們做扶貧助學，2013年，一場颱風救援將鳳梨物流義工隊變為現在的鳳梨救援隊。

當年8月16日，超強颱風“尤特”在陽江登入，廣東多地受灾。當時佛山3比特市民去韶關旅遊被困50多個小時，求助於王治勇。這一次的成功救援對王治勇觸動很大，他覺得拯救一個人生命的志願服務是更加有意義和價值的事情。

現在的鳳梨救援中心，有17名專職隊員，2763名義工，價值上千萬元的設備。他們幫人抓過蛇，拖過車，撲過大火，也淌過大水。他們的救援身影已經在全國16個省份中出現，大小救援近千次。

9年的救援經歷，他愈發覺得，救心比救人更重要，救人最終是為了救心。

2017年，救援隊在江西抗洪搶險，之後當地的一個包工頭放弃原先的工作，加入了鳳梨救援隊，他覺得受了幫助應該有所回饋。今年，這個曾經的包工頭也參加了河南救援，並帶頭下腐臭的髒水清理水泵口的垃圾。

還有件事也是王治勇經常提起的。

2018年，他結識了一個來自四川達州的少年李林。李林從小脾氣暴躁，還因為跟人鬥毆，被拘留過。當年4月，李林在母親安排下到佛山打工，沒幹幾天，就跟工友起了衝突，轉頭離開了工廠。母親很是氣憤，跟李林說：“你走吧！我就當沒你這個兒子！”

李林離開佛山之前，認識了王治勇，王邀請李林到鳳梨救援中心參觀一番。榮譽陳列室裏一屋子的錦旗和感謝信打動了李林，他從沒見到過那麼多的感謝，那是一種被需要和認可的能量。那晚，李林逛遍了救援中心，次日一早，他找到王治勇，請求加入鳳梨救援隊。

2021年9月9日，南風窗記者在參觀榮譽陳列室時發現，李林的救援故事也位列其中，跟滿屋子的錦旗擺在一起。

王治勇還告訴記者，現在仍在河南堅守的隊員中，有三個人曾經坐過牢。“不管他們出於什麼原因犯了錯誤，如果我們全都嫌弃他們，只會加重他們對社會的報復。但我們要是給他一種溫暖和鼓勵，給他一個平臺，他就會由負變成正。所以我們這裡現在還是獅山鎮社會矯正人員的就業基地。”

在王治勇的看來，救心或許就是給人以希望，給他們的精神以生命力。

03

專業

無論救人還是救心，專業是一個救援隊必須的條件。

比如，更快的救援響應，鳳梨救援隊是最早到達河南災區的外省民間救援隊之一。

7月20日晚鄭州捷運進水引發全國對河南水灾的關注，那時，鳳梨救援隊已經在前往鄭州的路上出發了快6個小時。

副隊長肖鯤告訴南風窗記者，他們做救援基本上都是提前關注，提前預判灾害的影響，做好應對準備。

7月18日颱風“煙花”生成後，救援隊就注意到它將影響河南。20日中午，肖鯤和王治勇判斷，河南可能會遭大灾。“河南是平原地區，他們的地下排水系統不像長期下雨的地方發達。”他說，同時，他們也注意到河南在7月20日白天就發佈了防汛二級響應。所以當天就做出了支援河南的决定。

在那之前，他們的一支隊伍去四川廣安救援水灾，20日剛好是他們回撤的日子。王治勇給他們打了電話，讓他們即刻去支援河南。他們從湖南轉向，幾人輪換開車連夜奔襲1100公里，在21日早上6點多，兩車7人趕到了鄭州。

而這一去就是兩個月的時間。

鳳梨救援隊之所以比其他救援隊堅持更久，也因為大部分到河南的民間救援隊隊員是兼職的，沒法長時間參與救援，還要回去顧自己的本職工作。另外，還有一部分救援隊的裝備跟不上，很多只帶了皮艇，轉運任務完成後，他們沒有了繼續服務下去的能力。

鳳梨救援隊不同，在河南的大部分隊員是專職的，可以長期服務。他們的工作就是救援，由愛心企業給他們發薪水。另外，他們看到灾情嚴重後，馬上開始購置了上百萬的裝備，也預估到災區可能需要抽水機、消殺設備等。

“從我7月23日到了河南後，幾乎每天都在購置新裝備。我剛開始買水泵的時候，很多人還沒意識到這一點，所以很容易就買到了。但到後來，很多地區需要抽水以後，水泵的需求大漲，一時間都買不到了。“王治勇說。

到河南的當天，王治勇就告訴當地領導要警惕“大灾之後有大疫”，如果不做好防疫工作，可能會導致第二次災難。

“就在我說完這些話的第四天，開封尉氏縣就出現了不少人身上長東西，發燒、拉肚子的情况。”王治勇說，他帶第二批隊員從佛山趕往河南的時候，又補充了消殺設備。之後，救援隊又購置了幾架大型的消殺無人機，一天可以消殺幾百畝，效率很高。

這是救援隊的預見性，“你要根據災區的需求，不斷調整自己的服務方向。未來在中國的任何一個救援現場，我們都儘量做到最先到最後退。”王治勇說。

04

傷害

救援是可見的、示人的，而王治勇和隊員們在救援中遭遇的疲累、脆弱甚至傷害，卻少有人知。

隊員甘興文記得，在新鄉送物資時，有村民找到他，說他老婆的弟弟5天前在豪雨中失踪，尋求幫助。和新隊員一起現場搜尋，下水五分鐘後，他們發現了弟弟的遺體，已經腫脹得面目全非。

結束當天救援之後，新隊員吐了一晚上，心裡害怕。“我跟他說不要想那麼多，就知道自己現在在做好事，因為水裏太冷了，我們把他送回家，讓他可以安安心心的走。”甘興文回憶自己當時安慰隊友的話。

經過很多生死救援後，大家的心理留下了創傷。2014年8月，雲南地震救援後，現在每到8月，王治勇時常不自覺地流淚。為此，他在大山裏租了一個地方，平時沒有特殊任務的時候，就去山裡當農民：“努力讓自己靜下來。”

肖鯤先一步從河南回來後，不敢再看救援時拍的那些視頻和照片。9月8日，他在給佛山政府整理一些視頻素材的時候，看到那些場景時就掉淚，汗毛也豎了起來。“我現在跟你說，汗毛也會豎起來。”肖鯤指了指自己胳膊上的汗毛對記者說，洪水超乎想像的可怖，“連埋在地下的屍骨和棺材都給沖了出來。”

鳳梨救援中心一處照片牆，全是隊員們受傷的照片。有被劃開流著血的腿，有在水裏泡了90個小時的脚，有燒傷、曬傷和脫皮的身體，那是災難的破壞力，也是他們與灾民共患難的印記。

兩年來，年過不惑的王治勇兩次中風，六次住院。但恢復後又總是高强度地工作，天天熬夜，沒有救援和訓練的時候，就要接待來參觀的企業家或市民，要麼就是去“化緣”，為救援中心募得保證其持續運行的資金。

9月9日，記者到達鳳梨救援中心的時候，王治勇正在給幾個來捐贈的企業家講他們在河南的經歷，帶他們參觀，送走他們後，又跟一個團組織開會，商討合作。最後接受記者採訪時，他聲音沙啞，音量也降下去不少。

在一個隊員補充說了幾句話的空檔，王治勇靠在硬木沙發上，打起了呼嚕。

編輯|趙義

新媒體編輯|陸茗

排版|文月