從中國有文字記載的歷史開始，中華文明的首都大部分都在北方，尤其是關中平原以及中原地區，十幾個王朝都在這裡建都。

古人說：“崤函帝都，河洛王裏”，因為古代大一統王朝的首都，長期就在長安和洛陽兩邊打轉。到了宋代以後國都建立在河南汴京，依然是中原地區。宋滅亡後，北京成為了中國的新帝都，從元到明清延續了幾百年。

當然，中國古代也有王朝在南方建都，南方的古都代表是南京、成都、杭州，在這裡建都的多是南方偏安政權，例如蜀漢、東晉、南朝的宋齊梁陳、後蜀、南宋、南明等。但是試看今天的中國地圖，長江流域還有一個地理位置優越，背靠平原，人口眾多的都市，但是它卻從沒有王朝建都，這就是武漢市。

武漢是長江流域的大型都市，地處江漢平原東部，是漢江和長江的交匯處。武漢在地理位置上幾乎處在中國的中央，古代稱其為“九省通衢”，交通四通八達，中國人南來北往都要從這裡過。遠在戰國時期的楚國，武漢所在地就是南方的軍事和商業中心，明清時期的武漢更和蘇州、北京、佛山並稱“天下四聚”。

這樣一座重要的都市，在中國幾千年歷史上卻從來沒有王朝建都，這有點讓人想不通。武漢跟北京、長安、洛陽甚至南京這些都市究竟差在哪裡，為什麼封建王朝都不在這裡建都呢？

黃鶴樓舊照

一、武漢市，其實是個新詞彙

要談武漢，首先要搞瞭解一個詞，那就是“武漢三鎮”。大家都知道，武漢是一個跨江都市，長江和漢江在武漢市交叉，將都市分為三部分——武昌、漢口和漢陽，並稱武漢三鎮。這三個地方在歷史上並不是統一的行政規劃，而是分屬三個不同的都市，其中漢陽較小，後來被稱為鎮，而武昌和漢口兩城在古代地位很高。

漢口市在明清時期是商業中心，曾是長江沿岸的通商口岸，並且有外國的租界。1923年，漢口還成為了“直轄市”，在民國時期就有百萬人口，是長江中游第一大城。

武昌古稱“鄂州”，也叫“江夏”，自古就是長江中游行政區劃的治所所在。唐朝時期在鄂州設定“武昌軍節度使”，自此後一直改名武昌。明清時期朝廷在這裡設定“湖廣行中書省”和“湖廣布政司”，整個湖北的軍隊、政府治所都在武昌，所以武昌被稱為“湖廣會城”。

武漢三鎮在建國後才被統一規劃，建立“武漢市”，成為湖北省會。所以古代王朝想“建都武漢”是不可能的，只能在武昌、漢口、漢陽當中選一個。而這三個都市地理位置相差無幾，有點差不多，但也都擁有共同的缺點。

漢口江岸舊照

二、建都——考慮的不僅是經濟和交通

首先從地理位置上看，武漢三鎮所在的長江中游歷來不是古代中國的覈心地區，甚至可以說有點“偏僻”。在宋代以前，中國的覈心地區在中原和關中，這裡土地平坦肥沃，人口眾多，因而王朝建都基本在長安洛陽之間選擇。

其實首先是經濟原因。關中和中原地區是古代的經濟中心，關中一直到唐代都很富庶，後來因為氣候變化和人口過剩才漸漸衰微。而中原地區直到今天都是我國的農業重心，古代以農業為重，靠近經濟中心就有足够的稅收，才能養活都城的大量人口和軍隊。

除此以外，古人建都長安、洛陽還有軍事上的考慮。關中地區有潼關、大散關、南武關、金鎖關守衛，是一個超大型的天然軍事要塞，進可攻退可守。而富庶的洛陽周圍有虎牢關、軒轅關、大穀關守護，北方有黃河，東邊有嵩山，也是個易守難攻的大城。

而無論從經濟層面還是軍事層面上研究，長江沿岸的武漢三鎮都沒有這樣的優勢。

從經濟上看，江漢平原的面積較小，跟關中平原差不多，而且江漢地區開發時間較晚，很長時間內都不能跟人口密集的關中和中原相比較。一直到在唐宋以後，北方經濟中心南遷，江漢平原糧食產量才上升，成為長江中下游的富庶之地。

再從軍事上看，武漢三鎮的地位更在湖北名城襄陽、荊州之下，這些都市處於中國交通南北的樞紐處，總結一句話就是“南船北馬，天下通衢”。無論北上還是南下，是做生意還是打仗，自古以來中國人都要從湖北過。

這些要塞型都市在戰爭中處於前線，嶽飛北伐就從襄陽北上中原，而蒙古人也是攻下襄陽後才進入長江流域，進而滅亡南宋。湖北沒有關中那樣的山巒保護，襄陽一旦告破，武漢三鎮周圍無險可守，沒有關隘也沒有天塹，就是一座孤城。所以武漢的軍事安全性遠遜長安洛陽，甚至不如被四川盆地包圍的成都。

地理環境的宜居性方面，武漢現有大小湖泊166個，被稱為“百湖之市”，在正常水位時，湖泊水面面積803.17平方公里，這是在現代武漢被大規模開發後的水域面積，在古代武漢未大規模開發之前水域面積更大，水網密佈會產生兩個不利影響，一是不利於道路修建和都市連片大規模開發，這對於都城的建設是一個致命缺陷。

清朝文學家劉鶚曾非常精闢的道出武漢的地理特徵：“一水中流分武漢”。武漢地勢整體偏低，武昌、漢陽、漢口又被長江分割成三塊，這種城內河湖塘堰眾多的格局和强降雨的氣候，讓武漢極易遭受洪灾，顯然無法成為都城首選。

三、大器晚成的武漢三鎮

武漢最後的建都計畫，曾出現在民國時期。而武漢三鎮真正崛起成為中國的覈心型都市，其實是20世紀才開始的。

清末時期，長江水運已經非常發達，國內的資源沿著長江運輸到上海，再從上海流散到世界。而沿海的開放口岸也把洋貨運到國內，經過長江水系擴散開去，這時候武漢的地位就得到了提升。武漢和上海兩座都市走在了時代的前沿，在長江流域前後呼應，武漢還有自身的鐵路優勢，一下子崛起為中國最重要的交通樞紐。

正因如此，清政府在武漢派駐新軍，後來的辛亥革命就爆發在武昌。1911年起義軍一度在武昌建都，將革命烽火傳遍全中國。不過很快，袁世凱帶著北洋軍南下，武漢三鎮無險可守的老毛病又出現了，武昌一下成為了前線，怎麼能建都呢？

好在辛亥革命勝利後，孫中山先生是非常喜歡武漢的，想將中華民國的首都定在這裡。孫中山先生曾表示，中國非常大，一個首都不够，應該像唐朝一樣來“一都四京”5個首都。他選擇的首都是中國中心的武漢，而東南西北的南京、廣州、重慶、北京四座都市為“京”。

孫中山的建議很理想化，但是當時的國內軍閥混戰，國民政府建都武漢是不可能的。直到1926年國民革命軍北伐勝利之後，汪精衛組建的國民政府曾一度定都武昌，但是僅僅一年之後，國民政府就跟著蔣介石遷都南京。

蔣介石選擇南京的原因很簡單，他自己就是浙江人，建都南京靠近江浙流域，“自己人”比較多。而且武漢在戰爭中作為前線的景象歷歷在目，蔣介石是個行伍出身的人，他是絕對不會把首都放在那麼危險的地方的。

抗戰中，南京失守後，國民政府一度遷都武漢，繼而又遷到重慶。武漢在抗戰時再次成為戰區，國軍和日軍在武漢進行了大會戰，雙方都想控制這個重要的交通樞紐。為此，中國軍隊投入100多萬人跟日寇血戰四個月，死傷幾十萬人，成功抵禦了日軍的兵鋒，終於減緩了日本的侵略步伐。

1949年武漢三鎮解放後，武昌、漢口、漢陽合併為“武漢市”，自此武漢三鎮成為歷史。建國後武漢成為湖北省會，成為湖北政治中心，而且依然發揮著交通樞紐作用。

就算武漢從未建都，但它在長江沿線的經濟和軍事地位是難以撼動的。一座城市的靈魂來自於它過去厚重的歷史，以及現在蓬勃的朝氣，而所謂的“王氣”、“帝都”之類的稱呼，只是虛詞而已。我們可以相信，在歷史名城中屬於“大器晚成”的武漢三鎮，一定有著更加美好的未來。