不必付錢，

登記一下電話和身份證號，

就能帶走一包新鮮的蔬菜

這裡是上海第一臺

“共亯冰柜”的擺放點

5年間，上海有許多共亯冰柜

突然出現，又迅速消失了

可它卻沒有一天冷清過

每天早晨，冰柜前排起長隊

上海武甯路剛剛轉進普雄路的左手邊，有一處凹口。每個早晨7點左右，這裡會逐漸排起長隊。排隊的大都是中老年人，個別還拄著拐杖、身材佝僂。

時針指向8點，隊伍起點的那扇玻璃門開了，裡面推出一筐打包好的淨菜，有洋芋、蘿蔔、山藥，也有一些掛著水珠的綠葉菜。裡面的人笑眯眯：“今朝來得蠻早，看看吃點啥”。第一個排到的人迅速掃了一遍菜案，果斷挑了一包空心菜。

這一幕像是發生在清晨的菜場，唯一不同的是，來這裡的人不必付錢，登記一下電話和身份證號，就能帶一包走。

這裡是上海第一臺“共亯冰柜”的擺放點。5年間，上海有許多的共亯冰柜突然出現，又迅速消失了。可它卻沒有一天冷清過，總是這樣被期待著，被需要著。

在互聯網世界裏，共亯冰柜，似乎成了一個極易挑起眾人情緒的關鍵字。不管在哪個都市，哪個地點，它的每一次出現，都會引來一波議論。而“一定會引發哄搶”等既武斷又悲觀的論調，往往是主流觀點。

不能否認，一臺共亯冰柜，同時也是一臺人性和貭素的檢測儀——近些年，許多媒體都曾報導過共亯冰柜裏的食物被人惡意搶走的事例。但複雜人性投射在一臺冰柜上，卻不僅僅只有陰暗一面。

9月9日一早，我和攝影記者趕到普雄路，體驗了半天共亯冰柜的食物發放工作。我們看到的那些食物發放者與領取者之間淡淡的互動，以及他們每個人微妙的表情、動作，構成了完全异於網路世界的真實。

人們排隊等待著領取共亯冰柜裏的食物。

每人每天只拿一種食物

沒有人突破規則

共亯冰柜前一天臨時接收了一車某進口量販店捐贈的食物，有餅乾、番茄醬、火鍋底料等。蔬菜則是每天供應的。有人看到有餅乾，想拿一包，聽到志願者介紹，“餅乾下午發放，先拿蔬菜”，也不多說什麼，選一包蔬菜，轉身就走了。也有人聽到後便把剛帶走的蔬菜送回來，說下午再來排隊。

每人每天只拿一種食物，是這裡一個不成文的規定。它沒有被貼在牆上，志願者也很少會提醒，但常來的領取者都知道，新來的也會自然學著前後左右的人去做。

沒有人突破規則，他們只會順應規則。

一個老人推著自己坐在輪椅上的老媽，從曹家渡來。老人看著70有餘，他母親的年紀可想而知。志願者說：“我記得你，下次不要帶著老人來受罪（排隊）了，我給你兩份蔬菜就是。”

老人很感激，只低著頭，連聲說謝謝，滿臉寫著“占了便宜”後的抱歉和慚愧。

有沒有人“佔便宜沒够”？也有。志願者蔣梅琴阿姨告訴我，她在這裡做了5年長期志願者，偶爾也能碰上不講理的。“那怎麼辦？大家勸勸就好了呀，絕大多數人還是要面子的。”

排隊是一種從眾心理，而自律又何嘗不是一種群體效應。與一些完全無人照管的共亯冰柜不同，只要志願者在場、排隊者在場，極少有人會釋放心底那個貪婪的“小惡魔”。

當然，這些老人的行為本質是“排隊來領免費蔬菜”，和威海路上年輕人“排隊領免費咖啡”的薅羊毛舉動，似乎沒什麼區別。可些許細節又暴露了個中不同。

兩個老人走到菜案前討論拿什麼，一個對一個說，拿這包洋芋，够吃兩天，不是蠻好嘛。另一個想了想，也對，吃不完還可以兩人分一分。說著高高興興走出去了。

我們這才發現，人群中有相當一部分是結伴而來的。排隊時間長短不重要，拿不拿菜也不重要，重要的是，大家都到了“睡不著覺起得早”的年紀，到這裡來，有社交，有共亯，是一天中不可或缺的情感交流環節。

潘叔如今也做了共亯冰柜的志願者。兩年以前，他是排隊者中的一員。他家住得遠，騎車來要20多分鐘。有時來了，菜發完了，他也不響，默默地離開。有時發的菜不合他的心意，他也不勉為其難，同樣空著手回去。

他說：家裡什麼也不缺，就是缺事情做。每天跑一趟，也是一樁正事。

領取者裏有年輕人，更多的是老人。

這是分享還是救濟？

常來的阿姨說，“留給有需要的人”

有人把共亯冰柜理解為一種救濟。

隔壁社區裏一比特短髮阿姨走過來瞧了瞧。她穿的紅色背心已經洗褪了色，胸前的字母花樣上還有磨破的洞。但據志願者說，她常來，卻從不拿東西。

她說：我腿脚還好，跑得動菜市場。（蔬菜）還是留給有需要的人吧。

但更多的人，嘴上不說，心裡已經接受共亯冰柜是社會資源的一種有效流動，不會烦乱於自身條件好不好、別人會不會笑話，有需要，便來拿了。

先前有段時間，共亯冰柜裏常有星巴克門店送來的蛋糕、點心、酸嬭等。一些年輕媽媽接娃放學後，就會來領一個，吃完才走。

普雄路上有了共亯冰柜以後，許多餐飲公司、商超也把這裡當作一個公益事業的前沿端點。那些並沒有過保質期、但按照公司規範需要銷毀的食品，就送到這裡來，分給有需要的人。

疫情前夕，共亯冰柜裏塞滿了來自靜安嘉裡中心的麵包、118廣場的甜品、羅森的速食食物等等。還有一家名為上海綠洲食物銀行的公益組織，不間斷地送來蔬菜、食品和生活用品——這些東西前一天，還擺在量販店的貨架上，此刻，卻走進了一個個普通家庭。

唯獨有些遺憾的是，疫情打破了這臺冰柜的鼎盛輝煌。疫情暴發後，或許是因為業務萎縮，抑或經營板塊調整，許多公司暫停了對共亯冰柜的食物贊助。

再後來，線上經濟火了，那些企業又擁有了更廣泛的銷售管道，能留存下來可供捐獻的食物也越來越少了。

在共亯冰柜的低潮期，食物品種變得簡單，常常上午發完蔬菜後，便沒東西可以發了。但領取者也不氣餒。有時匱乏了很久，公益組織會突然送來一大堆庫存，人們便又奔相走告，聚攏了來。

“這樣不是很好嗎？東西多的時候，大家都來拿一些去用；東西少的時候，就留給最需要的人。不浪費也不爭搶……”說話間，志願者李萍往我的包裏塞了幾只沒被領走的鞋油：“你可別不好意思啊，你是來幫我們‘分享’的。”

共亯冰柜最“完美”的一次分享，發生在三年前。旁邊社區一幢高層因為筦道故障，煤氣斷了整整5天。樓裏許多居民，尤其是那些不會點外賣的老人在居委會的引導下，排隊到共亯冰柜領取了自發熱米飯和礦泉水，平穩度過了那段艱難的日子。

這讓我不由得想起了去年底的美國。新冠疫情衝擊經濟，許多低收入人群、失業中產階級人群，紛紛加入了食物領取的隊伍中。

這誠然是一種救濟行為，卻看不到一群人對另一群人的居高臨下，而是共同命運者彼此平視的互助與分享。這臺共亯冰柜也是一樣。

最近的共亯冰柜滿倉了，一家進口量販店還送來許多其他食物。

都市裏的解憂雜貨鋪

忙完上午的食物發放，擺放著共亯冰柜的這間屋子，很快安靜下來。當天的值班志願者許洪海把玻璃門關上，開始整理起貨物來。

可沒過多久，那玻璃門又開了。進來個頭髮半白的老太太，拉過一把椅子就坐下，絮絮叨叨說起了家長里短。

志願者每人每週各值一天班，直到下午4點關門。其間，搬貨、理貨、打掃屋子，樣樣都得幹。來的人，有的是領取食物的，有的就是為了求一個說話的地方。

志願者們正忙著理貨。

蔣梅琴值班那天，王老太破天荒地來了。她們在領取和發放食物的過程中相識，但王老太已經好久沒露面了。

老太說，自己要從租的房子裏搬出來了，卻不知道去哪。要是每年給大兒子10萬塊錢，不知道願不願意收留自己。

蔣梅琴剛拔了滿口的牙，說話有些不自在，卻又忍不住苦口婆心地勸：別回兒子家了，人家若要你，早接你去了。拿著10萬塊錢，去住個好點的養老院。

王老太連聲答應，走時還拜託蔣梅琴，一定給她留心一家可靠的去處。

李萍又給我講了一個勸人和睦的故事。一個刑滿釋放人員，剛回歸社會那陣子，沒工作，也吃不上飯，常來領東西。

看他總不說話，大家就變著法讓他開口。聽說他和母親的關係很緊張，又通過居委會，把他母親也找來，分頭勸和。

後來，他便再也沒有來領取過食物。聽說，他現在已經找到工作了，能養活自己。

“你們看上去只管著一臺冰柜，操的卻是聯合國的心。”聽了我的話，一屋子人樂了。

蔣梅琴拉拉我的手，“你和我外孫差不多大。你不懂，我們這一代人自己過得苦，就希望別人的日子好一點。再說，我們都是黨員，哪有黨員不給老百姓辦事的。”

走出玻璃門後，我們特地繞道至背後那片社區瞧了瞧，共亯冰柜的志願者們，許多從這裡走來。

那是1990年前後，拆了一片老舊弄堂後蓋起來的。裡面住著的居民，有不少是當年周邊紡織廠、機械廠的工人。時光改變了他們的模樣，改變了他們的居住空間，卻唯獨沒有改變他們對待生活的態度。

那幾年垃圾分類工作如火如荼，社區裏一下冒出100多個志願者。“不讓他們幹還不高興。”居民區的小張書記說。而面對這樣一臺特殊的冰柜，他們同樣一頭紮進來，毫無保留地奉獻自己。

我想，共亯冰柜給他們的，或許只是一個消遣時間、發揮餘熱的機會。但他們賦予共亯冰柜的，卻無疑是慈善的本質：力所能及、悅己利他。

作者：杜晨薇

圖片攝影：李茂軍

來源：上觀新聞