6月底，一段視頻把一個上海偏遠地鐵站送上了微博熱搜。

鏡頭中，一隻只廢棄的口罩被掛在人行道欄杆上，迎風飄揚，像行為藝術一樣。地點，是在7號線美蘭湖站。

誰把口罩掛上去的？

1

美蘭湖地鐵站附近的居民說，口罩都是六七點晚高峰下捷運的人順手掛上去的。

採訪中路人對這種行為表示了不解和擔憂，擔憂的是萬一有傳染病在裡面……不解的是，為什麼要這麼做？

有一個客觀原因是，美蘭湖地鐵站2號口，只有靠南側樓梯底部有一個垃圾桶，靠北側的樓梯附近沒有垃圾桶。

但這點發現並不能讓不解轉換為百分之百的恍然大悟。

垃圾分類政策在上海實施兩年有餘，室外的垃圾桶肉眼可見地變少，很多地鐵站出來也不能看到垃圾桶，為什麼沒有這一“壯觀景象”？

而這不是一個為了省力而隨意丟棄的行為，把口罩掛上欄杆，比起隨手把它扔在口袋或包裏，其實更廢時間，為什麼會有這樣費事的集體行為？

帶著這樣的不解，夜幕下的美蘭湖站，令人好奇。

我們在8月13日下班高峰時間，從漕河涇出發，去往美蘭湖。

那天下午4點10分，上海中心氣象臺發佈豪雨藍色預警信號：當天晚上，上海大部地區將出現6小時累計雨量50毫米以上的降雨。

如果有漕河涇打工人要回到美蘭湖溫暖的家，那麼值得慶倖的是，下班後7點冒著大雨沖進地鐵站，然後在12號線上坐5站，轉乘7號線坐22站到達美蘭湖站時，雨已經停了。

捷運在這裡，已經變成高架路段，美蘭湖地鐵站如一隻巨大的睡獸橫臥在空中，把滬太公路劈成兩半。

高架捷運軌道的一端綿延悠長，向南一站站進入城區。而另一端往外伸展了一點就斷了頭，“詩和遠方”在那一瞬間砸落地面。

美蘭湖地鐵站有兩個出口，1號出口處有個小型商業體。

打工人下班不想做飯，可以在這裡解决——縉元燒餅、正新雞排、長沙臭豆腐、麻辣燙、大鼓米線……有很多種不是選擇的選擇。

2號出口沿樓梯下來，路邊連一點煙火氣的東西都沒有，只有一兩輛機車在等著接客。

在這裡，除了毗鄰地鐵站的年吉苑、遠洋7號、郎詩綠島等社區步行10分鐘左右即可到達外，其它大部分社區都面臨尷尬的“最後一公里”難題。

路邊就是長長的上街沿。在媒體關注之後，相關職能部門迅速反應，這天的欄杆上已沒有了一整排隨風飄揚的口罩。

只是，在捷運上周轉了一個多小時到達這裡的我們，多少有點猜出了當時掛口罩的集體行為背後的心態——“……我又熬過了這一天……”。

稍顯輕鬆的下班心情和著這寂寥的馬路，加之遠離都市中心的距離，很大程度上會讓人在心理上放飛自我，卸下規則的束縛。

對美蘭湖人來說，束縛從每天一睜眼後的上班路就開始了。

2

那些口罩的主人，可能在一天開始後沒多久就已經失去了精氣神。

7號線的早高峰過後，在抵達公司打卡點時，他們的血槽已經空了一半。

美蘭湖站是上海地鐵的“神經末梢”。

在今年1月15號線開通之前，它要經過15站才能加入捷運“朋友圈”——到鎮坪路去換乘3號線或4號線。

依傍著美蘭湖而建的各個社區，離傳統的CBD陸家嘴、徐家匯、南京西路、淮海路等區域都有30多公里的路程。

上海近幾年新的CBD在不斷興起，但這點並沒有惠及美蘭湖板塊。到新興甲級寫字樓聚集區前灘、徐匯濱江等地，距離上升到了40多公里。

新一線都市研究所曾根據資料統計過7號線捷運網站附近的辦公大樓密集區。可以看到，從美蘭湖出來10站以上，才開始有小規模的辦公大樓聚集區。

所以，對於大多數打工人，用美蘭湖板塊居民的說法就是，要到城裡去上班。

如果有幸在可以一線直達的靜安寺上班，那麼在捷運內的時間是45分鐘。算上社區到地鐵站，及地鐵站到辦公室的距離，總通勤時間是1小時以上。

截至2020年11月底的資料統計，上海地鐵共有23個“神經末梢”（磁懸浮和金山鐵路未統計在內），美蘭湖站到市中心人民廣場的耗時為63分鐘，高於末梢站們的平均耗時。

所以美蘭湖站的早高峰時間比別的站來得早一點。

根據市交通委指揮中心在2020年12月份發佈的數據，與大多數網站早高峰進站峰值在8點至9點之間不同，美蘭湖的早高峰峰值在7點至8點之間，提早了一個小時。

3

時間上內卷，在空間上也內卷。

8月中旬一個普通的上班日早上8點，當我們到達美蘭湖地鐵站的時候，發現這個終點站失去了終點站的意義。

由羅南新村方向來的列車到達美蘭湖站後，並沒有人下車，站臺上的人一擁而上，只有幸運的幾個人“撿漏”成功，大部分人只有站位了。

我們在地鐵站遇到了一個要去靜安寺上班的女孩張可（化名），她租住在離美蘭湖站600米遠的“中集中央花園”。

她說一周內一半時間能搶到比特，一半時間不能。

“搶”這個字出現在美蘭湖，要以2014年作為分割線。

那一年，上海地鐵已經未雨綢繆，對於上海地鐵7號線，計畫增購30列（180節）列車，擬增購的是6節編組的A型車。

當時，7號線的客流還不是網絡中最龐大的，只是早晚高峰比較擁擠。

但捷運相關負責人在接受採訪時說：“北部美蘭湖、顧村、羅南新村等大型居住區導入客流較快，增購新車是必須的。”

他指出，增購新車的目標是緩解早晚高峰車廂擁擠程度，但不可能實現人人有座。

上海地鐵增購7號線的計畫和人口導入的節點重合。

從2002年計畫開發開始，美蘭湖區域一直打造著“北歐新鎮”的“人設”。

那時的房產廣告宣傳都以“低密度”、“生態好”作為文宣點。

在規劃中，美蘭湖小鎮的住宅和配套設施將分別占總建築面積的49%和51%，預計導入人口5萬。

而到了2014年，在美蘭湖景區西側的羅店大型居住區，迎來了首期6000戶居民。

羅店大居項目是上海市第二輪大型居住社區，東至滬太路、南至郊區環線（A 30）、西至規劃S7公路、北至月羅公路，總占地5.76平方公里，規劃建築530萬平方米，規劃居住人口近12.5萬人。

這兩種規劃以捷運為界。

7號線的最後兩站，捷運會駛上高架段，透過車窗，一側是密集的高層住宅區，另一側就是低矮的低密度社區。

人口導入的變化讓美蘭湖有了人氣，讓周邊的商業配套開始豐富，但同時，也讓捷運運力不足。

嶽菲（化名）住在離美蘭湖地鐵站1.6公里遠的社區蘭湖美域，以前在外灘源上班。

當時選擇坐地鐵出行的話，她會先由丈夫開車送到羅南新村站，倒乘一站到美蘭湖，再從美蘭湖坐18站到靜安寺，轉2號線到南京東路站，之後步行到公司，全程超過一個半小時。

她發現捷運上都是和她一樣到了終點站不下車的人。有些人，甚至在她之前一站的潘廣路站就已上車。

內卷的結果是，滿懷期待想在終點站找個座位的人，在車廂門打開的那一刹那傻眼了，每個位子上都已坐滿了人。

在起始站搶不到座位，意味著這一路大概率都不會有座位。

因為從美蘭湖開往市區的沿線，在進入外環線之前，就已經要經過羅南新村、劉行、顧村公園等三個大型居住區，上車客流遠遠大於下車客流。

早高峰的7號線一路向南，開過外中環之間的大型住宅區大華之後，進入中環線又迎來了人流井噴。

新一線都市研究所的資料統計顯示，上海地鐵7號線從美蘭湖往花木路方向的客流在行知路到嵐皋路段出現井噴。

4個捷運網站周邊有將近50萬人口依賴7號線進入市區，平均每個網站都有超過10萬潜在客流。

根據我們實際的坐車體驗，早高峰期間，從美蘭湖開往市區的捷運，直到鎮坪路站才有大規模的下客流，車廂開始流動起來。

換言之，從美蘭湖站上車的打工人，如果沒有在終點站搶到位子，那麼只有在站了15站之後，到鎮坪路站才有機會得到一個座位。

這也是嶽菲當時坐地鐵時的困擾：“坐地鐵時碰到一個老人站在自己面前內心就特別烦乱，一直在做心理鬥爭，我讓還是不讓，讓了我就要擠在人群夾縫中，站一小時。算了，我裝看不見。啊，他看我了，受不了，要不讓吧……”

4

雖然美蘭湖站是不像終點站的終點站，但坐慣捷運上班的人發現，這兩年，7號線的擁擠程度其實已有所緩解。

有人在“上海軌道交通俱樂部”的論壇上寫：“現在擠7已經過了三年前擠趴到別人身上的時間了，那個時候比現在厲害多了，你可以往後翻翻（20）16—（20）17年的帖子，全是喊擠的。”

那是因為2017年，之前計畫的增購列車運抵上海，7號線實現了大幅增能。

擁擠的狀況有所改善，但通勤和在捷運上站著的時間卻沒有辦法縮短。

對現實的社會人來說，通勤時間和居住成本需要在不斷衡量中達到一個相對平衡。不是說滿意，而是在手頭發到的牌中選擇一種牌面最大的組合。

2015年準備買房的時候，要滿足新房、面積大的需求，手頭的積蓄讓嶽菲夫婦只能把目光投在遠離市區的樓盤上。

和他們一樣來上海打拼的朋友把家置在南翔，鼓動他們也買到附近，但當時南翔的房子開始上漲。

反倒是美蘭湖的這個新樓盤還能有一定優惠，他們就果斷地把房子買了下來。

對於這套房子，家裡老人的評估非常中肯，說“太好住了”。

總價200多萬的房子，有140多個平方，南北通透，三房兩廳兩衛。自住舒適，老人來了也能擁有自己的獨立空間。

嶽菲家購買的是一樓，房子還附帶一個不小的院子和一個有頂窗的地下室。

有娃之後，夫婦倆選擇了自由職業，地下室被佈置成工作室。房子的格局讓家庭成員在各自工作、生活時都能不被打擾。

但是老人的評估後面還有一句——“它特別適合老年退休生活。”

這種表述的背後是對上海通勤時間的感慨，這幾乎是所有生活在二三線都市或小鎮的父母的共同感慨。

當他們在電話裏聽到你晚上六點多還擠在捷運上，七八點才到家吃上飯時總不免心疼地說一句：“上海生活真辛苦啊。”

回憶當年一天天奔波於美蘭湖和市中心公司的通勤，嶽菲說：如果公司考勤不是那麼嚴格，沒有娃，還能咬咬牙挺過去。

這樣的通勤距離，在上海並非孤例。上海的社畜，誰還不是在通勤路上奔忙著呢？

2015年上海所做的綜合交通調查中顯示，全市常住人口2426萬人，比2009年新增216萬人，新增常住人口中70%以上新增在外環以外的郊區。

在捷運線路的中末端，周邊幾乎都以單一的居住功能為主導，早晚高峰時吞吐著行色匆匆人流，這樣的密集住宅區域被稱為“睡城”。

像在16號線附近的鶴沙航城、11號線可達的嘉定新城，都是年輕打工人的築巢區，20歲至35歲年輕人口占比達到了六成，平均通勤時間需要將近50分鐘。

在“睡城”，追求的是性價比。

嶽菲家社區的房子現在均價在4萬以下，相對市中心動輒10萬以上的房價，實屬窪地。

同時，美蘭湖區域也是租房的窪地。

10年前，在尋找大學生租房窪地時，美蘭湖板塊入選。當時中原地產掛牌出租的房源中，90多平方米的毛坯2房租金在1300-1400元/月，全裝全配的2房月租金則在2500元左右。

10年過去，租金當然有所上漲。鏈家的房產仲介給我們推薦了幾套房子，兩房的價格在4500左右。

“今年春天開始，租金有所上漲，但還是比別的地方便宜。”

張可在租房上的一個硬性要求是要有獨立衛生間。問到為什麼沒有在公司周圍租房，她的理由非常直白：窮。

在鏈家上蒐索靜安寺附近的一居室，最便宜的一套是4400元/月，14個平方米，沒有裝修，沒有傢俱，沒有廚房，衛生間除了一個馬桶似乎再也擠不出洗澡的空間。

而精裝，面積在40平方米左右的房子平均租房價格在8000元左右。

根據7月初新發佈的上海平均工資10338元/月，如果在燙金地段租個相對舒適的一房，那就沒什麼錢吃飯了。

現在張可用一半不到的價格租到了同等品質的房子，房子離美蘭湖地鐵站步行10分鐘，是酒店式公寓。

一室戶40平方米左右的租金在3000多元。

租賃中心的工作人員介紹，社區內有六棟高層，現在入住率達到了九成，大部分是年輕人。

雖然社區門口的商業只有一家巴比饅頭和一個量販店，周邊都是建築工地，晚上站在社區門口，能聽到蛙鳴，但晚歸的年輕人，可以在門口的“黑暗料理”車上買上一份炒飯，走進自己還能找到尊嚴的家。

還有更會過日子的年輕人。

1995年生的美術老師周欣（化名）在顧村公園附近上班，但她沒有在那附近租房，因為相比美蘭湖來說，那裡的租金更貴。

她在年吉苑找到一室，是一套公寓中的一間，“每間房都有自己獨立的衛生間”。

“獨衛”也是她看重的點，這樣一間房的租金是1300元每月，比在顧村公園附近租便宜了三四百元。

“我不想在租房上花很多錢，如果能存下來點錢就最好了。”她說。

誰不想事少錢多離家近，但大城市中的人不做白日夢，他們只做沒有選擇的選擇。

早高峰，擠上捷運，晚高峰，擠下捷運，像“潮汐”一樣規律。

車廂內，看不出人的情緒，因為每一個頭都埋在手機前。

或許，只是在之前夜晚的人行道欄杆上，釋放出了一點點情緒。