往事並不如煙，一定程度上可以復原。老照片作為珍貴的歷史碎片，能够拼凑過去的社會人文圖景。本文刊發10張晚清老照片，為大家呈現100多年前的人和事。

糧臺本是清軍的後勤保障機构，負責糧食、蔬菜的採買供應，義和團這樣的非正規軍也有樣學樣。1900年春天，直隸、京津一帶短時間內彙聚了數十萬團民，其軍糧確實是一個大問題，若沒有一支專門部隊負責，就難以滿足大軍的吃飯需求。照片中人物手持的旗子上寫著“欽命”二字，這是打著慈禧太后的名義向民間征糧。

馬家堡火車站位於北京永定門外2公里，連通盧漢鐵路、京奉鐵路，1897年建成投用。原本計畫將車站設於城內，但朝廷未予準予，擔心鋪築鐵路會妨礙風水和“龍脈”。1900年6月12日，這座火車站被義和團付之一炬。戰亂平息後重建，並改名為永定門火車站。

奕劻在晚清政壇上活躍長達60年，老奸巨猾，庸碌無能，只以斂財為能事，一生積累了巨額家資。他的子孫尤其不成器，他死後，其子孫吃喝嫖賭抽無一不作，很快將財富揮霍一空。

小孤山位於安徽宿松縣長江中流，周圍1裏，海拔78米，形態特异，以奇、險、獨、孤而著稱，被譽為“江上蓬萊”。這個地方與世隔絕，很適合潜心修行。半山腰上的建築為啟秀寺，依山而建，面臨大江，樓閣軒昂，極其壯觀。

秋瑾出生於浙江紹興，是一比特大義凜然的革命志士。她致力於反清鬥爭，謀求推翻數千年的封建統治；提倡女學，推動婦女解放運動的發展。平時喜愛穿男裝，積極宣導尚武愛國精神，性格豪爽。1907年7月，因組織武裝起義事泄被捕。在獄中她拒絕招供，寫下“秋風秋雨愁煞人”之後從容就義，年僅32歲。

這條街上店鋪林立，商業繁盛，掛在門面上的招牌密密麻麻。其實這張照片最吸引我關注的就是招牌，上面寫的字風格各異，都特別漂亮，有賞心悅目之感。

景山又稱“煤山”，為北京城內的制高點。它由五座山峰組成，山頂分別建有亭子，造型優美，居中的叫萬春亭。御苑之內樹木蓊鬱，風光秀麗，其外則一片蕭條，道路上積了厚厚的塵土，一颳風必然是塵土滿天飛，一下雨又是泥濘難行。

為了拍照，他們穿上了“壓箱底”的衣服。丈夫的長袍和妻子的馬面裙都有明顯折痕，可能是逢年過節才會穿出來的衣服。那時候拍照確實不容易，值得隆重對待。

攝影師沒有說明他們在做什麼事，顯然是為生計奔波。

六比特女子年齡相仿，著裝打扮相似，個個貌美如花，當屬年輕男子追逐的對象。舊社會女子纏裹小脚，過著“大門不出二門不邁”的生活，與外界聯系很少，交往緊密的也就是幾比特從小一起長大的姐妹，彼此稱之為閨中密友，也就是閨密（現在多寫成“閨蜜”）。