冰川思想庫特約評論員|張明揚
7月31日,下午2點,揚州宣佈“封城”,170萬人被疫情按下暫停鍵,至今正好一個月。
在揚州西區的一家寵物店中,鏟屎官丫丫帶著100只猫、10只狗,度過了一個月的隔離日子。
“封城”前,丫丫作出了一個艱難卻不假思索的决定:她要獨自“留守”在店裡,“不留守這一百多條命誰來管啊”。但一開始,她和這家店的兩個合夥人都樂觀地覺得,“封城”也就是一兩周的事,熬熬就過去了。
和這座城市的其他人一樣,隔離期間的食物供應始終是一個問題。丫丫過得比居家隔離的人更苦一些,她基本上一天只吃一頓飯,“在中午偏下午的時間”。
除了米飯包子雞蛋此類比較充足的囤貨,丫丫幾乎唯一的肉類來源就是作為貓糧的雞胸肉了,給猫吃水煮的,她偶爾給自己紅燒一點改善生活。
因為揚州的快遞停了,疫情前進的貨全部滯留,即使店裡的存貨已經算得上充足,但貓糧省著吃最多也只能支撐半個月。狗糧其實早就沒了,狗已經吃了很長一段時間的白米飯了。
揚州“封城”伊始,尚有一些彈性空間。合夥人還可以托有出門證的給丫丫送過兩次吃的。在這期間,恰逢丫丫的生日,一比特朋友送來了排骨和掛麵,讓她度過了一個人生最特別的生日,沒有蛋糕,但有100只猫陪伴。
但8月3日以後,揚州對主城區社區實施封閉管理,出門證很快沒了,量販店菜市場也不開了,丫丫逐漸失去了外援。
▲2021年8月30日,揚州一社區內,市民領取出入證有序進出(圖/視覺中國)
丫丫每天的日子除了吃飯睡覺看手機,就是給一百多只猫狗喂水、喂飯、鏟屎、衛生,工作量非常大。當然,還有擼猫。她說,如果不是可以擼猫,這段隔離時間就更難熬了,還有一種解壓方法就是,每天給一兩只猫狗洗澡。
在留守的這段時間,丫丫的最大恐懼就是,被帶走集中隔離,她走了,這些猫狗就是死路一條了。
囙此,即使在一開始管理比較松的時間段中,丫丫也極其自律的待在店裡,哪裡也不去,做核酸時也慎之又慎,唯恐莫名其妙的成為密接或次密接,被揚州人在“封城”期間的最恐懼的大巴車帶走。
事實上,店裡的一比特合夥人那段時間就作為次密接,正在隔離點集中隔離,一隔離就是三周。在丫丫看來,這就是命運共同體的感覺吧。
還有看病問題。丫丫不僅擔心自己生病沒辦法照顧猫狗,也很擔心猫狗生病,畢竟,在人的看病需求都面臨無數考驗之時,寵物醫院更是早就關門了。
好在店裡有一些簡單的藥,她只能自己摸索著給猫狗看病,但還是無力地看著一隻狗可能因為急性腎衰竭,3個小時就走了。
但相比其他寵物店,這家店的一百多只猫狗因為丫丫的留守已經足够幸運。店裡的合夥人聽說有一間家庭猫舍,已經處於無人看管狀態一個月了,“估計猫全死了”。
當人尚且自顧不暇,猫狗的命運也就可想而知了。
▲創意圖(圖/視覺中國)
隔離期間,最讓丫丫衝突的就是刷手機,在揚州疫情最嚴重的那幾天,每天的新增確診人數都讓這座城市的170萬人心驚膽跳:8月2日,40例;8月3日,32例;8月5日,58例……
和其他揚州人一樣,丫丫在這一個多月裏的心態也幾經沉浮。
7月27日,揚州人口中的“毛老太”被確診,彼時,揚州人最流行的話是“一個人害了一座城”,批毛老太成為了這座城市在突如其來的打擊面前的政治正確和情緒宣洩。
與此同時,揚州人和這座城市以外的線民一樣,共同編造著“揚州:世界麻將之都”、“拉斯揚加斯”一類的段子。只是,外界更多是戲謔,而揚州人是自嘲。
當“封城”消息襲來,確診人數逐日攀升,直至達到8月5日的58例,揚州人的心態轉向了“揚州加油”和眾志成城,在社交媒體上與責備揚州防疫無力的外地線民進行論戰,溯源毛老太是揚州人還是南京人,維護“聯合國宜居都市”的榮耀與自尊。
從8月中旬開始,就在確診人數開始走低,進入個位數區間之時,揚州市民的心態卻開始“崩了”。
▲2021年8月26日,揚州某中學檢測點,醫務人員正在進行核酸取樣(圖/視覺中國)
他們開始質疑無休無止高達十幾輪的核酸車輪戰,特別是“全民核酸”也被發現成為了新的感染源,“中國核酸之都”取代“世界麻將之都”成為了新的段子;
質疑為什麼很多沒有確診和密接案例的社區也要被一刀切到大門緊鎖;質疑何時可以解封“復工”,當那麼多“手停口停”的中小微企業正徘徊在生死線上,卻沒有復工時間表;質疑新增確診越來越少,社區封閉管理卻越來越嚴;質疑民生如何與防疫共存;質疑謠言與闢謠的誰是誰非……
在張文宏的“疫情長期共存論”在中國互聯網上遭到各種高調的批判或支持的同時,揚州正經歷著一次更真切的全民考驗,每個揚州人都在給出自己的思索與答案。
今天(8月31日),揚州“封城”已整整一個月,也已連續數日無新增。很多問題還在問,很多問題還沒有回答。
▲2021年8月30日,揚州實現連續三天零新增(圖/網絡)
作為一個揚州人,我想將張文宏的話作為最美好的祝福送給這座城市:“上班下班,抗疫在正常有序進行,就像疫情沒有發生一樣”,“我們還是有希望過上正常的日子的”。
是啊,正常的日子。
評論留言