古代封建社會是一個重男輕女、男尊女卑的社會，四處都飄散著落後的思想，女性的地位非常低。負擔沉重的家務，經濟不能獨立，無法參加社會活動。一雙小脚葬送了她們一生的幸福，所謂小脚一雙，眼淚一缸。但回顧百年滄桑，會發現到了近代之後，中國女性的命運發生了深刻的變化。二十世紀初，蔡元培等人在上海成立中國教育會，將創辦女校列入議事日程。

隨即清廷也開始推行新政，正式將女子教育納入國家教育體系之內，女性也得以進入較寬泛的社會領域。從此走出了畫好的小天地，這個時代也湧現出大量的才女，林徽因、張愛玲等等。今天要說的這位才女有些不同，她的成才與家族的思想開明與否並沒有關係，甚至還受到過封建思想的荼毒。

這位才女便是蘇雪林，1897年，蘇雪林生於浙江省里安縣，原名蘇小梅。有一句話說女人何苦為難女人，很不幸，蘇雪林的祖母是一個樂於為難女人的女人。老太太深受封建思想的影響，將生了十幾個兒子看作一生最大的成就，甚至因大兒媳只生了四個孩子瞧不起她。整日就想著如何折騰兒媳，對孫女更是不滿，更重要的是她認為“女子就得無才”。

於是乎在老太太的操縱下，蘇雪林年幼時沒法跟男孩子一樣讀書，七歲才跟著叔叔兄弟們在祖父的私塾裏讀書。跟讀了一年，男孩子們又都去學校讀書了，她也只好輟學。可小姑娘委實很喜歡讀書，每日無聊的時候就利用從私塾裏學的一二千漢字，借叔叔哥哥們的小說讀。久而久之，她將《西遊記》《水滸傳》《聊齋志异》等等看了個遍，並樂在其中。

後來叔叔與哥哥們進入上海新式中學或者大學，能帶回來的書與報刊也就多了，蘇雪林這才能有挑選的閱讀。童年和少女時代的苦讀，為她今後的創作與學術研究，打下了堅實的基礎。1914年，父親遷居安慶，碰上一比特留學過日本的叔叔。這位叔叔對她父親進行勸說，蘇雪林才得以進入當地一個基督教辦的小學讀書，可半年之後又回到了鄉下。

她始終磨不過祖母以及家裡的長輩，急得幾次想要跳下深澗自殺，最後是她的母親看女兒如此不忍心帶著她去了省城。就這樣蘇雪林總算是讀上了書，曾就讀北京高等女子師範，在胡適、李大釗、周作人等知名教授底下受教。1921年秋，她瞞著家裡人前往法國留學，直到出發前一天才告知母親。三年期間由於水土不服，經常生病，最終因母親生病回到了家鄉。

這一回來便被家裡要求嫁了人，丈夫是從未謀面的五金商人的兒子張寶齡，張寶齡曾赴美留學。在麻省理工讀完了理工課程，回國後在東吳大學執教，在那個時代其實可以說是個良配。然而蘇雪林不喜歡他，幾度想要解除婚約，礙於家裡人一直沒成功。她只能認了這樁婚事，可事實上從結婚開始，此後的36年中她都未與張寶齡同過寢。

婚後一直與丈夫分居，繼續自己的學術，先後在滬江大學、安徽大學、武漢大學、臺灣師範大學、臺灣成功大學等執教。1961年，蘇雪林聽聞張寶齡在北京病逝，但此後她也並未改嫁。可以說，她的心從來就沒有到過張寶齡身上，也從來未放在她與張寶齡的婚姻上。她心裡只有學術研究，在平常人看來枯燥乏味的考據、寫作中得到了極大的滿足。

1999年4月21日，104歲的蘇雪林病逝，臨終前談到了與張寶齡的婚姻。她說自己對他沒有愛情，也沒法安心成為他的理想妻子，所以不如從始至終有名無實。當然還得感謝張寶齡的成全，讓她能全心全意的投身學術造詣，這就夠了。值得一提的是，這位才女一生另外一件轟動的事，便是與魯迅的半生緣。

最初的時候她十分敬重魯迅，自謙為學生，還說先生只憑兩邊本書便能在中國文學史占得永久的地位了。然而1936年10月19日魯迅去世後，她的態度卻忽然發生了改變，開始了抨擊反魯的半生。光是1936年11月之後的半年時間裏，她就寫了九篇辱駡魯迅的文章，極盡醜詆、污蔑之能事。一直到1967年才停止反魯事業，蘇雪林前後的態度轉變，實在令人不解。