圖片來源@視覺中國

文|深瞳商業，作者|楚青舟，編輯| Pucky

2018年春，杭州楊公堤。

我和陳薇很久沒見。那個週末，終於兩個人都有空，於是約著一起到西湖邊走走。

陳薇是我國中同學，當時正在螞蟻金服工作。

我們一路走一路聊。春風拂面，談興很濃。

走到楊公堤時，正好聊到房子。我問她，有沒有買房的打算：你們薪水也挺高的，考慮儘快上車麼？這兩年杭州房價可是漲了不少。

沒想到，她的回答卻出乎我的意料：

“實不相瞞，我月底就要離開杭州了。”

“我已經提了離職，最近比較放鬆，所以才想多出來轉轉。”

我很好奇，問為什麼。

她沒有直接回答，看了看遠處的景色，有點出神。

“西湖真美啊。”

“但你知道嗎？我上一次來，還是一年前入職的那個週末……景色再美，沒空享受也是白瞎。”

那個月底，陳薇收拾行囊，瀟灑轉身，告別了她曾經十分憧憬的這座城市。

陳薇的故事，只是許多“杭漂”的一個剪影。當我觀察生活在這座城市的年輕人時，我注意到一個很有意思的現象。

一方面，大量畢業生都會把這座“互聯網之都”，當作自己就業的第一選擇。

這也與官方公佈的數據相吻合：2020年，杭州新引進35歲以下大學生43.6萬人，人才淨流入率繼續保持全國第一。

沒有人會否認，位居“北上深杭”的杭州，看起來依然是一座對年輕人極具吸引力的都市。

但另一方面，不少人在工作幾年後，卻又選擇了悄然離開。

離開杭州，不像告別“北漂”“滬漂”那樣有一股莫名的悲壯感。他們的轉身往往都很低調。或許也因為如此，“杭漂”的出走還沒有受到那麼多的關注。

但他們很多人的告別，卻都非常堅決。

與“逃離北上廣”又被迫“逃回北上廣”的情况不同，離開杭州後，他們似乎並沒有太多理由要回歸。

他們選擇與這座以景色優美著稱，卻無暇欣賞的都市徹底告別。

最近，我與很多曾經的“杭漂”深入聊了聊，他們的真實想法與心境。

他們有的從互聯網大廠急流勇退；有的去了更“卷”的都市繼續“卷”；還有的杭州土著也離開了故鄉……

他們有的調侃自己，喊著“上有天堂，下有蘇杭”而來；到後來卻發現“西湖的水我的淚，卷不動就早點退”。

也有人期待，等積累了足够的資源和資金，再回到這裡自己創業或養老。

但此刻，杭州對他們所有人來說，都只是一段曾經的故事。

以下內容，都摘自這些“杭漂”自己的講述。部分詞句有少量調整。

“卷不動，乾脆捲舖蓋”

陳薇，女，前螞蟻集團，科技宅

離開螞蟻之前，我一直是個碼農，一直在互聯網“卷”；當然，也一直是個母胎solo的“單身狗”。2017年，我帶著對杭州的無限憧憬來了，但是沒想到，一年後我就覺得，再也不能這麼待下去了。

要說工作累，還是心累更讓人難熬。

在前兩家公司，雖然也很忙，但是同事都有說有笑，週末有時候還會一起去爬山，或者到誰誰誰家裡去吃火鍋。在螞蟻真的有點身心俱疲。

（螞蟻集團官網截圖）

人員流動率高，好多臉都認不全，又各種行業背景的都有，溝通太不容易了。這還只是一方面，更重要的是，內部彙報條線變來變去，很多勾心鬥角免不了。像我這種只會搞科技的，實在搞不來，也沒興趣搞那麼多內部社交。

幹了半年多，開始有離職的想法。

那次搞完一個大項目，我突然發現自己忙到神經衰弱了。不誇張，真的是精神狀態很差，睡不好吃不下。

（別的辦法）也試過啊。冥想、夜跑，這些都做過，但是作用不明顯。

去看醫生，醫生比我有經驗多了：你這種情況遇到好幾個了。沒用的，不休息根本沒用。給你調好你過一陣子照樣又犯了。回去好好調整作息吧。

我工作節奏就那樣，你根本不可能有變化。

後來，我總算是想通了，有命掙沒命花，何必呢？既然卷不動，老娘乾脆捲舖蓋走人，可以吧？我科技在，怎麼也餓不死啊。

我想了一段時間，最後決定考個省局的公務員。

報個科技部門，沒那麼忙，又不用擔心績效3.25要走人哈哈。

想清楚之後心裡一下就輕鬆了。當然，要感謝螞蟻，讓我變得執行效率非常高，哈哈。第二天我就開始看崗位了。後面就簡單了，比較順利考到了現在的組織。

現在狀態怎麼樣？你看看我，你覺得呢？除了薪水打“骨折”，其他都不要太好。身體就是四個字：不治而愈。

男人也找到了。反正我對現在生活挺滿意的，朝八晚五，生龍活虎……感覺脾氣都好了很多。

“要搞錢，還得來深圳”

李功，男，騰訊遊戲，工作狂

我在杭州待得挺爽的。

工作沒幾年就帶團隊了，管一款遊戲。

搞遊戲都是年輕人，成長機會肯定多。

生活節奏跟讀大學的時候完美匹配，中午開幹，幹到半夜，無縫銜接。賺的也還可以吧，房子買在濱江。家裡支持，自己也攢下點錢。

買房了本來肯定沒想那麼快就走。哎，怎麼說呢……騰訊他們給的實在是太多了。

之前在杭州，每天還想七想八。

杭州有不少本地的土豪，工作那就比較佛嘛，週五晚上肯定去蹦迪喝酒，我有時候也跟他們出去玩。

來了深圳，我去……每個人都只想搞錢。

騰訊也比較實在，不搞花的，直接給錢，年會給全新的蘋果手機是吧，誒，我就喜歡。

根本沒有人說什麼卷不卷……約吃飯都是聊搞錢的事。

卷，反正都卷，但賺是賺得真多。雖然深圳真的沒啥好玩的，但賺幾年錢回去，真香。

現在外面機會也看，但杭州看得少。

遊戲的話，感覺這兩年向上海轉移的比較多，米哈遊、疊紙都還可以。

以前老說“小而美”，上海的遊戲公司我覺得比較接近。內部比較有愛，年終獎也給得狠，經常刷屏……

杭州不能說不行，就是有點尷尬。給的麼，沒深圳多，好玩麼，又是上海好玩。這兩年位元組跳動挖人也挖得很厲害，所以我身邊做遊戲的同事，很多都離開了杭州。

“別人是樂不思蜀，我是蜀樂不思”

何杭，男，文化產業，吃貨

我是土生土長的杭州人。

離開杭州的原因很簡單，好的大學太少了，女朋友找不到合適工作。

我本來是打算在杭州待著的，事業單位薪水不高，但是在家旁邊，就很方便。主要是當時女朋友博士畢業，大學老師的選擇空間不多，只能跟著她走。

除了北京上海，大學最多的都市就是武漢和南京了，四川重慶這邊也還可以。但是，杭州除了浙大，就沒有985了，文科學校更是基本沒得選。所以最後到了重慶這邊。

剛來我還不適應，現在是真香。我經常開玩笑說“別人是樂不思蜀，我是蜀樂不思”。產業什麼的，我就不跟你講，我就講下這個衣、食、住、行，對比就很明顯。

杭州好吃的，跟成都重慶這邊真沒法比。

別人說杭州是美食荒漠，我覺得有點過。

杭州吃東西其實也不貴，外婆家、白鹿這種平價的很多。想吃好的也可以，金沙廳、紫薇廳、江南驛……都蠻好的。

但是你有沒有發現？你得找這些有名頭的去吃。

重慶就不一樣，你隨便鑽到一個小店裏，都好吃。我以前從來不吃辣。

我總是覺得，辣不是味覺，是痛覺……現在，我一個禮拜不“痛”幾次，就感覺渾身不痛快。巴適得很。

住房，重慶比杭州便宜好多吧。

我們兩個人買的這個複式的，100多平，杭州我十年內也買不起這麼大的吧。今年杭州剛剛又出了政策，沒有戶口的，社保原來交2年，現在要交4年，感覺對現在年輕人也不是很友好吧。

交通，杭州的槽點就太多了，著名的中國“堵城”嘛。

原來年年都在全國名列前茅，這兩年說是做了很多治理，我就不知道具體情況怎麼樣。

反正德勝高架、中河高架，我感覺是好不起來了。希望亞運會之後能好點吧。

當然，重慶的交通也比較魔幻，山城麼，對路癡非常不友好。我總結了下，重慶交通主要坑導航，開不來；杭州交通主要坑司機，開不動。

以後回不回杭州，主要還是看老婆。這幾年杭州要是正好有機會，還是會看看，但是沒有那麼强烈需求。現在唯一擔心的，就是等爸媽年紀大了，需要照顧，到時候就要看到底怎麼辦了。不過現在還早，一步步來吧。

“30歲到上海打工，40歲回杭州創業”

華平，男，證券公司，西湖跑步達人

30歲到40歲這十年，我肯定不會在杭州待。

畢業之後我先在武漢，幹了兩年財務。一直都想做投資，後來就跳到杭州這家投資公司了。

去上海，一直在我的規劃裡面。

要想在金融這塊好好幹，讀個碩士還是要的。到杭州之後，我就開始準備EMBA考試，只有上海的學校比較合適。

那兩年，除了上班，就是備考。兩年之後，又重新坐到教室裏，當學生了。

我還是很喜歡在杭州生活的。但是工作還是上海好。

杭州金融公司也多，基金小鎮裡面就好幾個還可以的。

但是跟上海不一樣，大部分都是中小型的，空間比較有限。還有一點，杭州很多互聯網金融公司，這幾年暴雷太多了，微貸網去年都凉了。

上海更多是老的證券公司，但我覺得最後還是他們更穩。所以我在學校，就開始到證券公司實習，再畢業，選工作就根本不考慮杭州了。

40歲之後，是有可能再回杭州的。

在魔都再奮鬥十來年，積累自己的資源和資金。

到時候，要是有機會，就跟朋友一起創業，到杭州開一個小公司。

要是沒合適機會，或者自己不太想拼了，也可以到杭州，做個職業經理人，把節奏放慢一點。

杭州還是很適合養老的。在杭州那兩年，我晚上或者週末，沒事就去西湖跑步，或者走一走，非常愜意。

杭州好就好在“動靜結合”，累了打個車直接就可以去西湖，下雨我喜歡去靈隱寺、法喜寺轉轉，看到那些古迹、風景，有點像穿越，一天的疲憊很快就消失了。

希望十年後，可以在西湖邊上有個自己的小辦公室吧。

到時候請你過來坐坐，一邊喝點龍井一邊再和你扯談。今天先不跟你聊了哈，馬上開盤了。

結語

過去這段時間，我找了十來比特曾經的“杭漂”交流，想聽聽他們對於杭州的真實評估。上面四比特朋友，是他們中最典型的代表。

在交談中，我們刻意沒有去講太多關於產業、關於政策的話題；只講自己作為微觀的個體，做選擇時真實的考量。

我們也沒有去聊這兩年杭州最熱門的刑事案件，沒有去談動物園的豹子、錢王的墓……只聊在這裡工作和生活時，最切身的體驗。

風口起來之時，有的螞蟻想成為大象；但我們關心的，只不過是風暴之中，真正的螞蟻是怎樣的感受。

交談結束後，我也把他們的感受，以及我從他們身上感受到的感受，總結記錄了下來，放在本文的最後。

這些感悟中，並沒有什麼高大上的詞彙，當然，也沒有互聯網圈那些故弄玄虛的“黑話”。

它們只是一個個曾經在杭州工作生活過的年輕人，最樸素、但最真實的感受。

年輕人喜歡和杭州“戀愛”，但對和她“結婚”卻有不少顧慮。

誰都不會否認，杭州很受大學畢業生青睞。官方資料顯示，2020年，杭州引進35歲以下的大學生人數達到43.6萬，淨流入率持續保持全國第一。

落戶方便、網上辦事快、官僚氣少、風景優美……杭州的城市形象，符合當代不少年輕人對“上班小精英、下班小清新”自我形象的預設。

當自我形象與城市形象匹配，一場美好的“戀愛”就很容易自然發生了。

再加上，杭州確實很會擁抱熱點，大數據、云計算、人工智慧、區塊鏈、都市大腦……熱門的概念一個也沒拉下。

哪個對未來充滿憧憬的年輕人，又不喜歡這樣的“海誓山盟”、“甜言蜜語”呢。

但真等到要考慮“結婚”的時候，“雞毛蒜皮”往往就成了人生人事。

和北上深比，杭州曾經最大的優勢，可能就是“生活指數”。

但如今，在工作上，996的文化在某些互聯網大廠已經成為明規則；買房上，2016年杭州房價開始就再度攀升，越來越多的年輕人在這件事上選擇“躺平”；遇到擁堵，住得離公司遠的朋友，通勤往往也能毀掉美好的一天。醫療和教育方面，杭州不能算差，但和隔壁的上海一比，可以說沒有任何優勢。

而且，一度被認為“錯失互聯網”的上海，其實已經斬獲拼多多、B站、餓了麼等眾多巨頭。這届年輕人可能會意識到，“如果我的能力，足够在杭州混得不錯，為什麼不選上海？”

互聯網讓杭州吸引了今天的年輕人，但只有互聯網，杭州吸引不到明天的年輕人。

在我和這些前“杭漂”的交流中，不管他們從事的是不是互聯網行業，他們其實都很討厭互聯網公司動不動就大談顛覆、賦能、降維打擊、徹底變革等等大詞。年輕人，不信這一套了。

應該說，互聯網確實幫助杭州吸引到了很多年輕人。除了阿裡、螞蟻、網易；海康、大華等IT企業的總部也在杭州。華為、位元組、騰訊等也都在杭州設立了研究所或分公司。

但在2021年，恐怕不會有人相信：互聯網還會像以前那樣蒙眼狂奔下去。這不僅僅是政策監管帶來的預期變化，更重要的是，消費互聯網已經走入紅海。

互聯網公司的老員工，很明顯能感受到，薪資待遇和前幾年沒辦法比。如果你是新員工，不妨問一問老同事，你們公司，有幾年沒有集體去旅遊了？

接下來，是數字經濟的時代。互聯網也好，人工智慧也好，都要和百行百業進行深度融合。這一次，在“消費互聯網”賽場上領先的杭州，與其他城市站在同樣的起跑線上。

而且，坦白說，電商、互聯網金融等撐起來的杭州經濟，相對偏“虛”而非偏“實”。與實體經濟的結合，對杭州是一個不小的挑戰。

而也只有實體經濟，才能真正形成廣闊的上下游產業鏈生態，才能吸引各行各業的優秀年輕人，源源不斷來到這裡。

儘早忘掉“北上深杭”這種鬼話，杭州才有可能走出自己的新路。

不少訪談對象告訴我，“北上深杭”是個很有吸引力的標籤。但要是相信這種話，在杭州會非常失落。

無論從人口上，還是經濟規模上，杭州和北上深都無法相比，這是一個常識。

2020年，上海常住人口2487.09萬，北京常住人口2189.31萬，深圳常住人口1756.01萬。杭州呢？只有1193.60萬，僅相當於上海或北京的一半。

如果從GDP來看，2021年上半年，GDP總量前十的都市，依次是上海、北京、深圳、廣州、重慶、蘇州、成都、杭州、武漢、南京。杭州以8646億元位居第八，不僅顯著低於上海（20102.5億）、北京（19228億）、深圳（14324.5億）、廣州（13101.9億）等“老牌”一線都市；甚至也趕不上重慶、蘇州、成都。

最近這些年，說杭州是活在聚光燈中的都市，恐怕一點不為過。

但聚光燈下，不僅有霓虹閃爍，也同樣讓都市的缺點暴露得更充分。這兩年杭州的負面輿情並不罕見，經常登上熱搜。

對一座城市的治理來說，這不是好的徵兆，但從另一個角度看，這可能也不是壞事。

它提醒杭州，是時候知微見著，居安思危了。

此時，我突然懷念起20年前的杭州。

那是杭州還非常低調的一段時光，但也正是那時的佈局，奠定了杭州如今的高光時刻。

行政區劃上，杭州發展最快的濱江區，成立於1996年。隨後幾年，又進行了行政區劃調整。那時起，這裡真的是農地變高地，成為了高新企業最為密集的行政區。

企業發展上，杭州最著名的公司阿裡巴巴，同樣成立於1999年。而2003年、2004年，則是後來走進千家萬戶的淘寶網和支付寶先後成立之時。

旅遊事業上，杭州歷來都是旅遊城市，但相比蘇州等都市並沒有什麼優勢。而2002年起，西湖景區在全國第一個開始了免費5A景區模式的探索，拉動了杭州旅遊業的起飛。

……

20年一路走來，杭州靠的是和北上深比規模、拼速度麼？靠的是什麼“上有天堂下有蘇杭”的標籤麼？並不是。

杭州是抓住了時代機遇。但更重要的是，杭州用創新的管道，打好了自己手裡的牌。

20年後的今天，杭州恐怕是時候，重新思考思考未來的長期發展之路了。

杭州沒有北上深的命，但也正因如此，或許可以避開北上深的一些病。

2021年的風雲巨變之下，也正是杭州重新洗牌的好機會。

但願再過20年，來杭州奮鬥的年輕人，都能發自內心愛上這座“西湖美景三月天，春雨如酒柳如煙”的都市；而不再會有“西湖的水，我的淚”的感歎。

杭州，該洗洗牌了。