10年前,16歲的永州少年趙能頂著一頭殺馬特髮型,坐進挖機不到2平米的駕駛室,往後歲月,他的生活隨著挖機長臂在原地搖擺旋轉。期間他也曾走出挖機駕駛室,走進工廠,從一個封閉的流水車間走進另一個封閉的流水車間,但這不是他想要的生活。
這個曾把全部積蓄用來買偶像同款吉他的殺馬特少年,偶然在网咖看到一則“四川大叔造飛機”的新聞後,明白了自己其實很想飛。
當年開挖機的時候,他就在著手打造一架飛機,半成品封存在倉庫裏3年,後來他回到瑤鄉,再次開始製造飛機。
前幾天,在一條封閉的800米長的水泥路上,趙能的飛機在劈裡啪啦的大雨中飛了起來,雖然離地只有5米,涉及安全問題也會是最後一次飛行,但短短十幾秒的離地飛行,讓困在挖機裏十年的他第一次找到了自己。
挖機師傅
趙能26年前出生在永州江華瑤族自治縣,此地盤亙著萌渚嶺山系,瀟水水汽滋潤著大片的闊葉林,但如按趙能所說,此地,就是傳說中“大山深處”,多數年輕人為謀生選擇外出打工。
10年前國中輟學後,趙能和村裡大多數年輕人一樣,踏上了南下打工之路,他也在培訓後,第一次成了挖機師傅。
挖機駕駛室不到2平米,身邊也沒有親人朋友,在日復一日的機械勞動裏,趙能陷入了焦慮和迷茫。趙能反復強調“這是毀滅青春的行業”。
無論是第一次挖到水管的恐慌、第一次陷到泥塘裏的擔憂、第一次曬得像煤炭一樣的無奈,以及困在駕駛室一天說不上一句話,他都強烈建議大家不要嘗試,“真的找不到女朋友”。也正因為這些原因,當年的他帶著一頭爆炸的黃色長髮,曾經選擇離開挖機進過廠。
頂著當時最潮流的遮眼髮型,拿著所有積蓄買來的偶像黃家駒同款吉他,趙能進廠的時候,像個藝員。
不論是開挖機,還是在流水車間,趙能從來都不是一個對工作感到開心的人。當年的殺馬特少年似乎沒有煩惱,雖已成年,卻保留著他們特有的幽默感。
他會一邊開挖機一邊拍著視頻,發在社交平臺上,配上一句文案:“在工地科技不要太好,太好的話真的很累”;他會用手機對著自己脚拍,發出來的文案卻在談“信仰”:“人最重要的信仰是如何堅持,堅持的意義何在”;他會穿著乾淨的藍襯衫,坐在挖機裏自拍,微笑著“吐槽”:“少年不知進廠好,錯把工地當個寶”。
他用自己喜歡的管道,毫無保留地和大家分享著挖機師傅的“殺馬特”時光。
在廠裡,他結識到了不少好友,也達成所願,認識了第一個女朋友。雖然趙能待在廠裡不久,便受不了枯燥回歸了挖機本業,但和女友、同事一起吃喝玩樂,談天說地的短暫日子,總是讓人懷念。
他說:“這段時光是女朋友和我度過的,值得紀念。遇見她是我莫大的幸運,失去她簡直要了我的命。”
和女友分手後,他把手機對著自己的臉,邊走邊念出一段改變過網絡流行文案:“她哪是煩瑤山,她是煩我,她看沒起我,左手不是鋤頭就是鏟鏟,她聽沒懂我瑤山的普通話,受沒了瑤鄉十八裏山路,跟著窮山僻壤的額地方,也沒想跟我回去砍樹,回去種地,她沒懂得我一塊山,有幾多錢,不講了,終究還是沒能留住她。”
視頻中,他身後的院子裏有一架尚未成型的飛機,靜靜躺著,等待飛翔。
會飛的殺馬特
這架飛機,是趙能16歲當上挖機師傅以來,唯一讓他心心念念放不下的物件。
剛當上挖機師傅的某一天,他在當地的网咖,第一次見到了關於“造飛機”的新聞。
時至今日,趙能還記得他看到這則新聞的悸動,他說:“當時新聞上寫四川有一個姓王的大叔,成功造了一架飛機,沒花多少錢!他可以造,我為什麼不能造?”當時的趙能,心裡懷揣著這樣的信念,隨即决定攢錢造飛機。
造飛機不是一件容易事,起碼對於從未接觸過的人來說是這樣。在和“飛友”的頻繁交流中,趙能决定仿一款叫GT500的超輕型固定翼飛機,圖紙則由“飛友”提供。在挖機駕駛室裏的時光,趙能腦子裏一半是工作,一半是飛機。
從2015年到2018年,他花了3年時間,攢一點,買一點,造一點,直到所有裝備都買齊全,直到飛機終於有了雛形。
雖然在外人眼裡,趙能造的飛機,看起來只有鋁管、發動機、螺旋槳和紅色機翼,很不可靠。但趙能造了千百遍,改了千百遍,信心滿滿。今年8月10日,一切準備就緒,他决定試飛自己的飛機。
當天,雨下得劈裡啪啦,趙能坐在自己親手造的飛機駕駛比特上,還是忍不住心潮澎湃。這和他日常所在的挖機駕駛室不同,風雨和他零距離接觸,他感到自由。
在800多米無障礙的跑道上,他啟動發動機助跑,機身後的螺旋槳隨即旋轉起來,他,終於飛了起來。翱翔在與地面有5米多距離的空中,雨瘋狂地往他身上砸,他卻感到無比的暢快。
趙能說:“飛機帶我離地的那一刻,一切都值得了。”
趙能給自己的社交平臺取名“會開飛機的挖機師傅”——雖然會造飛機,但他吃飯的本事還是開挖機。
“掌握自己的一切”
趙能造飛機的事情,村裡不少人都知道,有人看笑話,有人看新奇,有人則滿懷期待。趙能家裡人覺得,趙能從小到大沒讓他們操心過,別說是飛機了,即便以後要造太空梭,他們的態度也是支持,“又沒礙著誰,有什麼不好的?”趙能坦然,自己那架飛機最貴的航空發動機,便是家人掏出3萬塊錢買的。
可能是原生家庭給趙能的勇氣,現如今,趙能最大的夢想是“享受人生的好與壞”。他不知道曬成黑炭的自己什麼時候會找到女朋友,即使他現在已經窮途末路:“一回家爸媽就在問什麼時候交女朋友,帶女朋友回家,頭疼。”
到現在,趙能仍然不適應小小的挖機駕駛室。一個被擋板圍住的工地上,趙能從駕駛室裏看到圍欄外有美女路過,他還會和以前一樣,通過駕駛室拍下一段視頻,配的文案是:開挖機十年,成功讓美女變路人。
開挖機十年,趙能花掉了辛苦掙的十多萬用來造飛機,現在還剩多少錢?趙能的回答還是那麼“殺馬特”:“1000以上,10萬以下。”
他連飛機都可以造出來,區區2平米的挖機駕駛室,怎麼會困住他?趙能說:“人來到世上是一件很幸運的事情,我們可以掌握自己的一切。”
瀟湘晨報記者蔣偉岸
評論留言