來源：人民日報

俯瞰茫茫雪原，青藏鐵路翻山越嶺向遠處延伸。在平均海拔4700多米的昆侖山腹地，武警青海總隊執勤支隊某大隊大隊長楊富祥（上圖，前，楊浩攝，新華社發）和戰友們正在青藏鐵路沿線巡邏……

自2006年7月1日青藏鐵路全線建成通車起，楊富祥便常年堅守在雪域高原的“雲端哨所”。從24歲到39歲，楊富祥在這裡守護著一列列鋼鐵巨龍和人民群眾的幸福平安。

“環境越惡劣，就越能懂得堅守的意義”

昆侖山腹地鐵路沿線，空氣含氧量僅有海平面的60%，常年嚴寒，晝夜溫差大，5月飛雪常有，狂風沙塵更是常見。

15年前，楊富祥來到三岔河特大橋巡邏中隊任排長。第一次參加巡邏任務，心慌氣短、疲乏無力等症狀一齊襲來。戰友趕緊給楊富祥吸上氧氣，過了好長時間他才緩過勁來……

“留下來，堅持下去！”接下來幾個月，楊富祥刻苦訓練，在年終軍事考核中名列前茅。後來，楊富祥又先後調任到沱沱河和昆侖山，官兵說他是“青春在雲端打轉”。

2014年夏天，豪雨突降，昆侖山隧道北出口發生山體滑坡，鐵軌被掩埋了20多米。楊富祥不顧危險，和大家一起肩扛手抬，徒手清理砂石，20分鐘後順利排除了險情……楊富祥說：“我們的使命就是守護天路，環境越惡劣，就越能懂得堅守的意義。”

15年間，楊富祥帶領官兵累計巡邏3萬多公里，守護15萬多趟列車安全通行。“楊富祥就像鐵軌上的一顆道釘，留在青藏線上。”武警青海總隊執勤支隊政治委員賀永軍說。

“愛兵就要和兵在一起”

“手臂打直、兩腿併攏、脚尖繃直……”器械訓練場上，楊富祥嚴肅地糾正著官兵們單杠引體向上的動作。

全大隊的人只要提起他，都會說：“這人愛較真。”衛生死角的打掃、營區的綠化、武器裝備的維護保養……只要能看到、能想到的，楊富祥都會做到細緻入微。“戰場上是沒有第二次機會的，必須把功夫下到平時。”楊富祥說。

2020年底，適逢新兵下隊，楊富祥擔任全大隊的新兵專勤專訓總負責人。他的腰曾受過傷。在新訓場上，站的時間久了腰疼得厲害，他就不時調整雙腳或是用手撐著腰稍微休息一會……一名新兵說：“大隊長，您坐著歇息會兒吧。”楊富祥擺擺手：“我還是在旁邊看著放心，你們什麼地方有問題，我都可以及時糾正。”

“我們這裡很寒冷，但也很溫暖；很艱苦，卻也很值得。”楊富祥常說。擔任大隊長後，楊富祥和教導員彭濤商量，由於所屬各中隊距離很遠、很分散，他們倆便分開實行“周住一隊、月輪一圈”的辦法，“愛兵就要和兵在一起”。

“來，嘗嘗我做的酸辣裡脊……”去年除夕，楊富祥來到海拔4868米的昆侖山隧道守護中隊2號哨，和戰友們一起過年。15年間，楊富祥回家過春節的次數屈指可數。

“身為人民子弟兵，就要在人民需要的時候伸出援手”

楊富祥所在大隊山脚下的109國道坡度大、彎道多，交通事故頻發。楊富祥和戰友製作了15塊“助民牌”，上面寫著“有困難找武警”，並標注求助電話，為過往司機提供救援或物資幫助。

2018年1月，昆侖山口突降大雪，300多輛車被困。楊富祥帶領戰士頂風冒雪，挨個慰問過路司機。到了第二天夜裡，有的車裏僅存的食物已經耗盡了。楊富祥和戰友們將山上儲備的高原藥品和補給送給司機，並為他們煮了5大鍋速食麵，來回跑了近20公里路。司機們紛紛掏出現金表示感謝，但楊富祥和戰友們分文未取。“身為人民子弟兵，就要在人民需要的時候伸出援手。”楊富祥說。

“他用拳拳丹心和錚錚鐵骨詮釋了什麼是家國情懷、什麼是恪守職責，為我們廣大官兵樹起了榜樣、立起了標杆。”武警青海總隊執勤支隊支隊長代緒昇說。

由於長期處於缺氧環境，楊富祥患上了多種高原性疾病。部隊領導多次勸楊富祥下山，可每當目送一列列火車疾馳而過，看著熟悉的營區，他又非常捨不得……

“也許有一天，我會不得不離開這裡。但不管身在哪裡，擔任什麼職務，我都會盡好一名共產黨員的使命和責任。”楊富祥說。