一

1878年春天，曾經擔任過浙江巡撫的湘軍名將楊昌浚被朝廷重新起用，調到西北邊疆，幫助陝甘總督左宗棠主持後路軍政事務。楊昌浚到了西北時，正是酷暑難耐之際，但他一路行來，秦隴道路兩旁柳樹成蔭，為寂寥荒凉的大西北帶來了盎然生機，既擋住了頭頂的炎炎烈日，又給人心中平添幾分清凉。

這些柳樹是誰栽種的呢？楊昌浚一問之下，才知道它們都是左宗棠栽種的。原來，左宗棠兩次西征時，一邊行軍作戰，一邊在大道沿途遍栽柳樹。楊昌浚感慨之餘，揮毫寫下一首七絕《恭誦左公西行甘棠》：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風渡玉關。”

這首七絕與當年唐朝詩人王之渙那首慷慨悲凉的《凉州詞》形成了前後呼應：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”有了左宗棠在西北大漠栽種的柳樹，春風將會時時吹拂玉門關。

二

左宗棠從小就對柳樹情有獨鍾。他出生於湖南省長沙府湘陰縣左家塅，這裡柳樹隨處可見，還有植柳、折柳、戴柳的地方風俗。左宗棠耳濡目染之下，與柳樹結下不解之緣。

長大後，左宗棠熟讀兵書，對西漢名將周亞夫佩服不已。周亞夫駐軍細柳（今陝西省咸陽市西南）時，帶領將士在軍營周圍廣植柳樹，讓左宗棠神往不已。

左宗棠結婚後，耗盡教書積攢的900兩銀子，在家鄉柳家沖置田70畝，修建了一座有48間房屋的磚木結構宅院。他在柳宅院前後栽種了不少柳樹，命名為“柳莊”。左宗棠還在院門上貼上一幅門聯：“參差楊柳，豐阜農莊。”

三

1866年，左宗棠以欽差大臣、陝甘總督的身份奔赴西北。到任沒多久，左宗棠就在總督府的後院裏栽種了許多柳樹。同僚們不解其意，左宗棠解釋說，西北地方氣候乾燥，如果不栽種綠樹，將會了無生氣。柳樹原本生長在南方，現在將它們移植到西北地方，看能否適應當地的環境。

經過一段時間的試種，左宗棠認為西北地方一樣可以栽種柳樹。

在用兵西北的十幾年裏，左宗棠下令軍隊走到哪裡，就把柳樹栽種到哪裡。不過，由於西北地方氣候乾燥，年均降水量極少，如果到處都種植柳樹，將很難成活，導致“勞民傷財”。囙此，只能選擇在大道沿途、宜林地帶、近城道旁等地方，栽種柳樹、沙棗樹等適宜當地氣候條件的樹種。這樣做的好處有4個。一是鞏固路基，二是防風固沙，三是限戎馬之足，四是利行人遮凉。

十幾年下來，左宗棠不但在軍事上取得了有目共睹的成績，還在西北地方栽種了大片的柳樹。據左宗棠1880年奏報朝廷所稱，光是從陝甘交界的陝西省長武縣，到甘肅省的會寧縣，就栽種成活了26.4萬棵柳樹。此外，在甘肅其餘各州栽種了約40萬棵，在河西走廊和新疆栽種了100多萬棵，總數約有200萬棵。

左宗棠為了用兵西北，修建了一條東起潼關，穿越河西走廊，直至哈密，再分別延至南疆、北疆的道路，全長4000多裏，人稱“左公大道”。在“左公大道”的兩側，都栽種了柳樹。於是，昔日荒無人煙的河西走廊上，形成了道柳連綿數千里綠如帷幄的塞外奇觀。

人們為了感激左宗棠，將他栽種的柳樹尊稱為“左公柳”。

四

柳樹適應能力很强，在荒漠地帶也能生長。但它有一個缺點，就是生命週期較短，一般壽命在20至30年之間，只有極少數能達到100年以上。100多年來，左宗棠栽種的柳樹越來越少。民國初期，甘肅境內平凉至酒泉還有24.6萬株左公柳，都已經長成合抱之木，可到了1935年，平凉就只剩下7978棵左公柳。為了延續左宗棠的精神，人們對左公柳進行保護、補栽，讓它們能够繼續挺立在西北地方。

在晚清時期，甘肅地方官員專程在古驛道上張貼告示：“昆侖之墟，積雪皚皚。杯灑陽關，馬嘶人泣。誰引春風，千里一碧，勿剪勿伐，左侯所植。”在民國時期，甘肅省專門出臺了《保護左公柳辦法》，“保護不力唯縣長是問”。

1934年，著名小說家張恨水由北平出發，遊歷西北。那一年，西北地方發生罕見乾旱。引發饑荒。老百姓為了果腹，不得不以柳樹皮充饑。張恨水有感而發，寫了一首《竹枝詞》：“大旱要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯。”

左宗棠栽種的左公柳，以如此獨特的管道，與西北地方的老百姓產生了一種生死情緣，令人喟歎不已。