1995年，有比特74歲退休老頭到外地探親，路過北京的時候，專門在這裡呆了幾天。一方面他想看看當年的一些老戰友，和他們敘敘舊；另一方面，他也想在首都好好逛一逛，看看這些年祖國的變化。

他身在北京的消息，不知怎麼就傳到了開國上將楊成武耳中。楊成武是他當兵時的老首長，1955年被授予上將軍銜。聽到當年的老部下人在北京，楊成武很想見一見。

但由於公務繁忙，楊成武沒有時間親自見他。無奈之下，他只能派身邊的秘書，把老部下請去了軍事博物館。楊成武知道，博物館裏有樣東西是這位老部下一生中最榮耀的回憶。

那麼這位退休老頭到底是誰？為何在他逛北京時，能被開國上將請他去參觀軍博？他去軍博到底是參觀什麼呢？下麵我們就一起瞭解這位“退休老頭”的傳奇。

1921年4月20日，山西省靈丘縣上寨鎮的一個小村子，有戶貧寒人家生了個男孩，當時窮人家取名沒那麼多講究，就是圖個順口、有點好的寓意，所以這個男孩被取名李二喜。

當時咱們國家正處於軍閥割據的混亂時期，好在李二喜家鄉只是一個偏遠的小山村，雖然生活拮据，但一家人齊齊整整也算是一種幸福。

不過這樣的日子並沒有長久，在李二喜13歲的時候父母先後去世，只留下他和一比特哥哥。如果兄弟兩能够相依為命，好歹也有個扶持。怎奈李二喜的哥哥出去當兵後就沒了音信，只留下13歲的李二喜一個人艱難生活著。

窮人家的孩子早當家，父母還在世的時候，李二喜就經常幫著家裡幹活。年齡稍微大一點，他就開始給別人放牧。

一般這個年紀的孩子，在這種情況下，可能就是得過且過。但李二喜是一個較真的人，在放牧的過程中，他留心觀察牛羊的情况，沒過多久，他就成了餵養牲口的一把好手。不僅如此，他還學會了給牲口看病。在那時候，牲口對於一般農家來說是“重資產”，這也讓李二喜在當地小有名氣。

後來，抗日戰爭爆發，我軍有一支部隊駐紮在李二喜家附近。因為哥哥也是當兵的，所以二喜沒事時就愛觀察這支部隊的情况。

當時駐紮部隊需要從本地補充一些戰馬。這事正是李二喜拿手的，於是他便幫著部隊購買好馬。同時，還靠著自己摸索出來的“醫術”，治好了一些患病的戰馬。看著這個小夥子年紀不大，本事卻不小，很多官兵都記住了他。平時有什麼需要幫忙的，大家也都喊上他。

剛開始李二喜只是覺得新鮮，慢慢接觸下來，他發現這支部隊和自己以前聽說的軍閥很不一樣。以前他聽說那些軍閥手底下的阿兵哥，經常會欺負老百姓。但是這支部隊不僅沒有欺負老百姓，而且還經常幫著鄉親們幹活。這也讓李二喜從心底對他們生出了崇敬，產生了加入這支部隊的想法。

李二喜的一舉一動大家都看在眼裡，知道這個小夥子不錯，不久便有人舉薦他入伍。而他加入的，正是楊成武率領的獨立團。

因為年紀小，而且對於牲口飼養十分在行，所以他剛開始主要是負責放馬、養馬這樣的後勤工作。這些事，李二喜已經做了很多年，對他來說完全沒有難度。所以每次，他都能很快完成任務。

“初生牛犢”的李二喜歡有股子熱血，他並不想做一個馬夫，他想成為戰鬥部隊的一員。天天看著部隊裏的大哥哥們，一個個都能扛槍上戰場，他心裡羡慕得很。為此他找到上級說了好幾次，但每次上級都回復他：“小鬼，咱們這兒再沒有比你更懂養馬的了，你把馬養好了，就是幫了大忙了！”

這個道理二喜當然明白，也就不好再說什麼！這樣的日子又過了好幾個月。有一天，他放馬回來，經過一個院子時，目光被院子裏的幾個“稀罕物件”深深地吸引住了。

原來院子裏擺著的是幾門迫擊炮，這是楊成武率領的獨立團在一場戰鬥中繳獲來的。當時為了把這幾門炮弄回來，戰士們可沒少費力氣。可惜的是，當時獨立團還沒有組建炮兵連隊，團裡也沒有這方面的人才，所以只能一直放在這裡當“擺設”。

平時有的戰士們沒事時，也會圍著它們看。要知道在戰場上，就是這些“鐵疙瘩”害了我們無數戰士的性命。如果咱們能學會使用它們，就能讓鬼子也嘗嘗被大炮炸的滋味。可惜，戰士們研究了半天，也不知道怎麼用它們才好。於是有人便說：估計只有從軍事學院出來的高材生，才搞得定它們！

李二喜也和別的戰士一樣，充滿好奇地走到這幾門迫擊炮面前。有些人天生就對機械有著濃厚的興趣，李二喜就是這樣的人。摸著這幾門迫擊炮，李二喜此刻的眼裡只有它們，他不知不覺間就擺弄上了。沒過多久，這看似複雜的迫擊炮在他手底下很輕鬆地就被折開並重裝。旁邊的戰士們，都沒想到養馬的小鬼這麼厲害！

李二喜不知道的是，在他擺弄這幾門迫擊炮的時候，他的一舉一動都被楊成武看在眼裡。楊成武看出了李二喜對迫擊炮的喜歡，也看出了他的天賦，當時就對他刮目相看。他盤算著，有朝一日，等咱們炮兵連建起來時，一定要讓二喜去報名。

戰爭越來越激烈，成立炮兵連已經成了勢在必行的事。沒過多久，獨立團就决定組建屬於自己的炮兵連隊，能自己折開迫擊炮的李二喜自然成了其中的一員。

天賦固然重要，但是想要將天賦兌現，則需要持之以恒的努力和堅持。這兩樣品質李二喜正好不缺，畢竟他是放牛都能自己摸索出“醫術”的人。

在炮兵連，李二喜每天都花大量的時間訓練自己的手感和眼力。那時候的迫擊炮和一般武器相比是有很大區別的，一般武器都能够精准射擊，但那時候的迫擊炮比較“原始”。因為構造原因，在戰場上它很難對目標實現精確打擊。所以當時配備迫擊炮的部隊，很多時候也只是將它當作火力壓制的工具，並不指望能精確打擊。

但李二喜偏不信這個邪，他覺得這個事要做得講究才行，就跟放馬一樣，做一件事就得幹出高水准。於是，他每天都目測各種距離，然後又用脚步去丈量驗證，保證自己能够一眼就算出目標和大炮之間的距離，一眼就能瞄準目標。

這樣的執著，楊成武都看在眼裡，他讓所有炮兵都跟二喜學。在這樣的“偏執”中，李二喜的科技越來越好，成為了炮兵連中的尖子。

那麼這個讓楊成武親自點名加入炮兵連的小夥子，為什麼能讓楊成武46年後仍念念不忘呢？原因很簡單是：他在1939年立下了奇功！

1939年10月下旬，日軍糾集大量兵力對晋察冀抗日根據地進行冬季進攻。而在這次進犯的日軍中，有一比特臭名昭著的日軍高層指揮官，名叫阿部規秀。

阿部規秀剛剛在10月上旬晋昇為日軍陸軍中將，在日本國內更是被譽為“名將之花”。他畢業於日本陸軍士官學校，畢業後歷任要職，僅花了兩年他就由少將晋為中將。此人打仗有幾大特點：首先，手段狠辣；其次擅長新戰術，是山地戰的“專家”。當年我軍很多戰士都死在了他手上。

年紀輕輕，剛獲晋昇，阿部規秀自然想要在戰場上證明自己。所以一到戰場，阿部規秀便製定了自以為完美的作戰部署，想要將我部一網打盡。

但阿部規秀不知道的是，他的部署已經被楊成武獲知。楊成武很快就將這一情報，彙報給了時任晋察冀軍區司令員的聶榮臻。經過研究商議，我軍决定對阿部規秀率領的進犯日軍採用誘敵深入，伏擊殲滅的作戰計畫。

經過一番較量之後，11月6日，阿部規秀率領日軍到達了黃土嶺。等敵人全部都進了包圍圈，楊成武當即下令我軍從西南北三面，向敵人展開合圍攻擊。經過一個多小時的戰鬥，阿部規秀帶領的部隊已經被我軍殲滅過半。但令人頗為奇怪的是，我軍始終沒有見到阿部規秀的影子，很顯然他藏在了某處。

此時，我軍團長陳正湘，從望遠鏡中發現在不遠處的一個山包上，有幾比特日本軍官也在拿著望遠鏡觀望我軍陣地。而且距他們不遠處，有一個被重重保護著的獨立院落，其中有不少日軍進出。

這代表著什麼已經不言而喻了：敵人的指揮部就設在那座院落當中，而不遠處的小山包就是他們的觀察所。只要一把端掉指揮部，此戰咱們就基本宣告勝利了！

戰機就在眼前，容不得遲疑，陳正湘當即讓待命的炮兵上場。因為早前沒料到是這種情況，所以當時整個炮兵連只留了一門迫擊炮在此地，其它的都沒帶上來。在這種情況下，操作這門炮的自然只能是最優秀的炮手，而這個任務就落在了李二喜身上。

李二喜當時只有18歲，但他一點都不慌。他目測了一下，當時我軍的發炮點距離那個院子，直線距離大概是800米左右，這完全在他的打擊範圍內。

但經過細細觀察，我軍發現了一個不太好克服的難點。原來那座院落中有兩棟房屋：西邊的大一點，漂亮一點；東邊的房子，看上去有點破舊，也基本上沒什麼軍官進出。

很顯然，這是日本人侵佔的老鄉的房子。他們把西屋騰出來作指揮部，而東屋則極有可能關著無辜的老鄉們。不得不說，日本人確實太狠了。他們之所以這樣安排很顯然就是在防咱們的迫擊炮大範圍轟炸，因為他們也很清楚，當時的迫擊炮要實現精准打擊是很難的，這些無辜的老鄉就成了他們的“護身符”。

怎麼打，才能既炸了他們的指揮部，又不傷到普通百姓？這是擺在我軍面前的大問題。不能犧牲羣衆打擊敵人，這是原則問題。

李二喜告訴團長，讓他放心，自己有信心完成任務！他當即調整迫擊炮角度和方向，用雙眼目測距離，開始發炮。

只聽“轟”地一聲，第一發炮彈打到了大院門口附近。雖然沒打中目標，但也沒傷著老鄉，而且距離目標已經很近了。

李二喜於是又調整了一下距離，一下子連續發射了三發炮彈。團長趕緊拿過望遠鏡，仔細觀察後樂了：這三發炮彈全部打在了西邊，鬼子傷亡慘重；而東邊的房子沒有受到任何損壞，一片彈片都沒有濺射到。

關在東邊房子裏的老鄉們沒有一個受傷，被我軍解救出來後，他們都豎起大拇指，連說：八路軍的炮真神！

戰鬥過後，我軍戰士只覺得這場仗打得酣暢淋漓，個個都誇李二喜太行了。但他們不知道的是，當時那號稱“名將之花”的阿部規秀就在那西屋內。

直到幾天後，日本的報紙發佈了一篇名為《名將之花凋謝在太行山上》的文章，文中寫道：

阿部中將在這座房子的前院下達命令的一瞬間，敵人的一顆迫擊炮彈飛來，在距中將幾步遠的地方爆炸。炮彈的碎片給中將左腹部和雙腿以數十處致命的重傷。大陸戰場名將之花凋謝了。

這時候大家才知道，阿部規秀在西屋裏受了重傷，不久就死了。

咱們的炮兵用4發炮彈，把一個日軍中將炸沒了。要知道，自從日軍發動侵華戰爭以來，擊斃這個級別的日軍高級指揮官，這在當時的華北戰場上還是第一次。這件事，給了我軍所有的炮兵連很大的鼓舞！此後，咱們的很多炮兵都開始苦練科技，爭著要立功。

這件事，一下子就讓小小年紀的李二喜成為了大家心中的英雄和“神炮手”。不久後，在慶功大會上，部隊很多上級都來和李二喜握手。最開始他們中很多人都不明白，這個年紀輕輕的小夥子為何會有這樣的本事。握完手後，他們就全懂了。李二喜的手指上、手掌上，全都是老繭，這都是他平時訓練時練出來的。

當天，聶榮臻司令員也親自出席了慶功大會。聶榮臻特意把李二喜叫到了跟前，獎勵了他一把手槍。能得到司令員親自贈槍，對一個阿兵哥來說顯然是最大的榮譽。18歲的李二喜，摸著這把手槍看了又看。

領導楊成武看他這個高興樣兒，便對他說：“以後誰動你，你就打他！”一句話，就把二喜給逗樂了。後來這把手槍他就一直帶在身邊，跟著他在戰場上出生入死，立下了赫赫軍功。

新中國成立後，李二喜於1952年轉業到廣東韶關工作，一直到自己退休。

說到這裡，相信大家也明白了，為什麼建國後46年，楊成武上將依舊對李二喜念念不忘，聽到他人在北京還專門請他去參觀軍事博物館：因為當年那門炮已經成為了國級一級文物，被陳列在博物館裡。每天，都有全國各地的人們前來參觀。

在軍事博物館中，已經74歲的李二喜激動不已。他輕輕地擦拭著這門和自己一起立下功勳的迫擊炮，內心久久不能平靜。

而博物館的工作人員，看守了這門大炮多年，此時見到李二喜更是感慨得很。老爺子一身再樸素不過的衣服，個子也不算高，誰能想到這竟是當年的“神炮手”？

在工作人員的再三邀請下，李二喜在軍博留下了這樣一段留言：

人的生命是有限，八年抗戰——小米加步槍，功勳炮助我軍威，願功勳炮——在我子孫萬代，永放光芒。

當年的“神炮手”還健在，這個消息引起了不小的轟動，不少記者前來採訪。也就是到此時，李二喜的兒女才知道老父的身份如此不簡單。原來他們只知道父親當過兵，卻沒想到他是受過聶帥接見的大英雄。

李二喜的孫子李毅後來告訴大夥兒，參觀完軍博後，他們曾問過爺爺：“這麼光榮的事情為什麼要隱瞞”。老爺子說了這麼一句話：

沒有什麼值得說的，當年我只是做了自己的本分事情，應該值得別人去思念和尊敬的是那些犧牲的戰士。

這就是李老爺子的為人，他從來沒有炫耀過自己的功績，不管是對家裡人還是對鄰里，他都沒有提過這件事。只有一些相熟的老戰友來看他時，他才偶爾提起當年的這些事。

離開軍博後，老爺子回到了老家，繼續他普通的生活。他一如既往地低調，不曾與人多言。同時，他也不許兒女到處說這件事。

直到2005年8月，為了紀念抗日戰爭勝利60周年，韶關地方有媒體專門推出了專版，其中有一篇文章《擊斃“名將之花”的老英雄就在韶關》，寫的就是李二喜的傳奇人生。到這時候，大夥兒才知道在韶關原來還有著這麼一比特抗日英雄。

有比特畫家朱廣新看到這篇報導，馬上就被李二喜的傳奇故事吸引住了。為此他專門去拜訪了老爺子，從老人口中他對那段歷史有了更為清晰的認識，當即決定為這位老英雄創作一張油畫。

聽說做這件事，是為了紀念抗戰的勝利，老爺子這才同意配合。最後，通過老爺子提供的線索，朱廣新先四處走訪蒐集素材。回來之後他便全情投入到這張油畫的創作中，整整花了十個月的時間，一幅名為《銘記·黃土嶺1939》的油畫誕生了。大家可以看看這幅畫：

畫中的李老爺子一身戎裝，胸前綴滿了勳章，坐在輪椅上凝視著腕表，似乎是在回憶那段充滿傳奇性的歷史。在他身邊的就是軍博的那門迫擊炮，脚下四發炮彈就是為了重現當年的情形。老人身後是雄渾的黃土嶺群山，就是那場戰役打響的地方。首次看到這幅油畫的時候，李老爺子的眼中泛起淚光。

2010年春天，李二喜病逝，享年89歲。去世之前，他用打著吊針的手，寫下了“勿忘國恥，振興中華”八個字，這是他留在世間的遺言，也是一個老炮兵的心聲。

一比特傳奇“神炮手”就這麼離我們而去了，但是他曾經的壯舉和榮光卻不會因為時間的流逝而褪色。在那段烽火歲月裏，就是有無數像李二喜這樣的人前赴後繼，才有了我們美好的今天，他們不該被遺忘。謹以此文紀念李老爺子及所有為新中國拼過命的人。