在這個高速前進的時代裏，總是有忙不完的工作、付不完的帳單、推不掉的壓力。

也有許多人囙此彎了腰、禿了頭。成年人的崩潰，可能就在這些日常瑣事堆積成山的瞬間。

今天我們請果殼病人介紹了一比特工作壓力很大的醫生，來看看他在被最後一根羽毛壓垮時，是如何在夾縫中找到讓自己喘息的可能。

2019年8月，男票被安排了新的工作職能：除了日常醫務和科研工作，還要負責科室行政事務。上級這樣安排的原因很明確，對於處在職業上升期的年輕醫生來說，承擔一定管理職能是必要的。

朋友們聽說以後，都對他露出了“咦”的表情。倒不是說這份職責有多難，只是大家都知道他這人缺乏管理技能還害羞，一下子讓他協調幾十個人的開會、值班、加班、請假，還要和醫院行政部門打交道，這根本是噩夢具象化嘛。

屋漏偏逢連夜雨，他們科室那陣子特別難。老醫生退休，新醫生沒到崗，兩項保障任務必須24小時有人待命。男票硬著頭皮幹了一陣子，發現實在協調不過來——排班一周改8次，吃個午飯接了7個電話要換班，已經排好的醫生被調走去開會、上課……日常都是這樣的：剛安撫完候診室裏等了兩個多小時開始大喊大叫的焦躁病人，正狂奔去急診的路上，各路領導又打電話過來咆哮“你怎麼不看群？！”。

我有幾次看到他站在廚房水槽前面，手在抖，試著深呼吸。

那段時間，我們認真討論過工作壓力的問題。對大多數人來說，來自各方面的職業壓力通常是有選擇的：你可以選擇無視其中一些，拖延一些，或者反抗一些。

但對於醫生這個職業來說，選擇會少得多——你知道如果你不出現，也許有人會死。

性格溫柔、無法拒絕別人，也讓男票變得更加脆弱。他私下裏對我說：“我覺得如果不能安排好科室的行政工作，都是我的錯，是我能力不够……”

我說：“首先你要意識到，既然要給別人安排工作，你就沒法讓所有人都喜歡你。”

男票嚶嚶嚶在沙發上縮成一團：“我就是想要所有人都喜歡我嘛！”

（性格溫柔、無法拒絕別人，讓男票變得更加脆弱。丨Pixabay）

某天我剛下班，他同事發消息給我說他狀況不對，現在在掛急診，但同事那裡還有很多病人沒法陪著，讓我快點過去接一下。

我在高峰車流裏堵了一個半小時才到醫院，男票獨自蜷縮在更衣室角落一張小躺椅上打著顫。問了一圈，一個經驗豐富的護士姐姐說可能是驚恐發作引發了通氣過度。

這時他同事終於看完了當天的病人，過來跟我說：“他怎麼會驚恐發作呢？看著挺開心健壯的小夥子呀，是不是心事太重啦？讓他多放寬心呀……”

我：“其實我覺得心事重是焦慮的結果而不是原因，現代人誰還沒點兒創傷呢，回頭去精神科看看，該吃藥吃藥唄。”

同事一副“現在小年輕怎麼把去精神科說得那麼容易”的表情。

之後男票在家也發作過一兩次，獨自縮成一團發抖，顯然已經到了應該進行干預的時候。既然職業壓力一時半會兒解决不了，那就想辦法對抗痛苦本身吧。作為醫生和醫生的伴侶，我倆對精神問題的治療一點不怵，精神病學是一門蓬勃發展的科學，經費可多了！

我倆摸索了半天宛平南路600號上海市精神衛生中心的掛號系統，發現週末都約滿了，而男票的工作量又不允許他工作日請假。暫時約到三周以後，但才過了一兩天，我忽然收到男票的消息：“我不行了，你能不能來接我下午去醫院。”

我沖進科室的時候男票正和上級開會。男票看到我，小心翼翼地對上級說自己下午無法工作得去看病。

上級聲音一下子焦躁起來：“你突然要走我們這邊怎麼辦？”

他低頭咕噥著，好像挨老師罵的大塊頭。

好在老闆數落兩句還是放人了，我握著他的手問：“被老闆罵難不難過？”

他說：“我現在已經顧不上了。”

到了醫院一看，門診自然是沒有的，好在掛到了當天的特需號。候診室裏，他咬著牙緊握雙手，我感到他全身的肌肉都繃緊著，仿佛被巨大捕食者逼到牆角的老鼠，每一個毛孔都散發著痛苦。

（男票仿佛被巨大捕食者逼到牆角的老鼠，每一個毛孔都散發著痛苦。丨圖蟲創意）

那個瞬間我突然意識到一件事。我們的默契、多年的深厚情誼、以及我能够為他挺身而出的所有决心，都不能替他對抗此時的痛苦。疾病是人自己的命運，我可以陪著他，但他自己才是那個選定的勇者。

因為這個突然的認知，我沒有陪他進診室。我意識到，自己不想當那個在患者旁邊替他闡述病情的人。我不想假裝自己能成為拯救者：勇者走出正面對抗魔王的那一步，一定是他自己的决定。

沒一會兒他出來了，神色輕鬆了不少。

“中度焦慮，”他說，“醫生還說：都是醫生，他懂的！”

配完藥，我問：“你要不要休幾天病假？”

男票突然又緊張起來：“不知道，我决定不了……”

“你都這樣了好好休息吧！”我拉著他沖回醫生診室，“醫生他能開病假嗎？”

“你這情况可以開啊，”醫生刷刷寫病假單，“給你先休倆禮拜，最多了，兩周後沒起色再來開！別怕，會好的！”

看完病我倆為了慶祝成功就診，决定繞路去吃蟹粉面。

當時我沒感到有多難。一方面，確診意味著治療；另一方面，我們倆都不認為這是什麼大事。人生在世哪有不生病的，有得治不是很好嗎？

不過，確診之後我的第一反應也許和很多患者家屬一樣：“我的伴侶得了焦慮症，是我讓他感到不幸福了嗎？”

如果身邊的人患上了焦慮，我們應該如何與之相處呢？對於驚恐發作、抑鬱、焦慮現象，醫生又是如何講解的，會提出怎樣的建議呢？