譯電員粗心釀大禍，譯漏一字致三萬人葬身火海，三個高官人頭落地

抗戰全面開始後，正面戰場的中國軍隊節節敗退，致使中華大地上的大量物資和設施都有了資敵的可能。

湖南省會長沙為國民政府最重要的戰畧基地之一，儲備了大量戰略物資。

1938年10月25日，武漢淪陷。武漢的機關、工廠，以及大批難民和傷兵湧入長沙，長沙市人口從1934年的38萬人驟增到50多萬。

為應對日寇的進犯，國民政府製定了一個“焦土抗戰”政策，製定了焚燒長沙的計畫，即當日軍攻入距長沙市不到15公里的時候，放火將無法帶走的物資和設施燒毀，防止其被日軍所用。

武漢陷落前，蔣介石曾命令陳誠焚城，實行焦土抗戰，而陳誠執行不力，蔣介石很生氣，隨即由南嶽飛到長沙，召開了高級軍事會議。蔣介石在會上說：“不論糧食器材，凡不能帶走的東西都用火燒掉，這是大家不可忘記的！”

大火前的長沙

蔣介石把焚城責任交給湖南省政府主席張治中後，隨即飛回南嶽。

11月12日上午，張治中接到侍從室副主任林蔚打來的長途電話：“奉委座諭，我們對長沙要用焦土政策！”

隨即，張治中又接到蔣介石來電：“限一小時到，長沙張主席。密。長沙如失陷，務將全城焚毀，望事前妥密準備，勿誤！中正文侍參。”

張治中連忙召集長沙警備司令酆悌、省警衛處長徐權，要求他們立即擬出焚城計畫。下午四點左右，酆悌、徐權送來了焚城計畫，張治中在核定計畫時還一再叮囑：“第一，必須在我軍由汨羅江撤退後，等待命令開始實施；第二，舉火前必須放空襲警報、緊急警報，待羣衆離家後方可執行。”

為了縱火行動能够萬無一失，張治中在11月13日安排一次預演，準備於淩晨四點的時候檢閱焚城總指揮、長沙警備司令鄷悌等人為焚燒長沙所做的預習準備。

晚上12點，由警備二團和社訓總隊組成的100多個縱火小分隊帶領汽油、煤油等燃料到達了準備位置，可是一部分隊員卻開始將燃料澆在了房屋上，長沙變成了一個汽油庫。

此時距離張治中檢閱的時間還有4個小時，縱火隊員都在焦灼地等待。

結果當天晚上發生了一個意外情况，日軍向岳陽以南離長沙還有250裏的新牆河進犯時，國軍的譯電員竟將前方電訊漏一“牆”字，“新牆河”就變成“新河”了。

長沙以北方向有這樣兩個地方，一個叫新牆河，是距離長沙120公里的一條河流。一個叫新河，是距離長沙市中心3公里左右的一片水域和陸地的地名。

這兩個地方相距100多公里，名字卻只有一字之差。

譯電員的這一失誤，一下子釀成了大禍。因為按照計畫，日軍進入城郊15公里以內時，即實施“焦土抗戰”政策。

把日軍抵達“新牆河”錯成距長沙僅3公里的“新河”的消息傳開後，一下子引起了大面積的恐慌，部分縱火人員驚慌失措，不慎引燃了之前準備的燃燒物，熊熊大火一下子燒了起來。

此時，是淩晨2時許。

美國人鏡頭中的長沙大火

省警衛處長許權看到起火，判斷是失慎——這個判斷是正確的。於是許權打電話找警察局局長文重孚要求救火，文重孚回答說警詧與消防隊員都撤離了，無人滅火。而早前為了實行焦土政策，所有消防車也把水放了，換成汽油。

不知真相的城內警備司令部見城外起火，以為是訊號，便紛紛將點燃的火把投向油桶或居民的房屋。不多久，連天心閣也火光四射，接著全城起火。

當晚焚城總指揮、長沙警備司令酆悌的電話又一直占線，沒人出面管事，結果任由大火越燒越威。

焚城計畫對長沙老百姓來說是高度保密的，當時的人們只知道要疏散，卻並不知道要焚城。市民從夢中驚醒後，只能穿越熊熊烈火，爭先恐後地跑到湘江邊上渡江逃命。

然而，那些奪命沖出火窟、跑到湘江邊上渡江逃生的人們，遭遇也極為淒慘。寬闊的江面只有為數不多的小木船在擺渡，擁擠的人群有的被擠到了江裏，有的因為船小超載而沉入江中，淹死者不計其數。

天亮時，人們看到一具具屍體順江飄流，景象慘不忍睹……

更多的人，因街上擁擠的都是人，跑不出去，被活活燒死。

從13日淩晨到17日，這場大火持續了整整五天五夜，然後才自行熄滅。曾經很繁華的長沙，成為人間煉獄。

全城百分之六十以上的街巷、房屋被燒，30000多人葬身火海。

長沙大火毀滅了長沙城自春秋戰國以來的文化積累，地面文物毀滅到幾近於零。長沙作為中國唯一一個2000多年城址不變的古城，文化傳承也在此中斷，在歷史研究上造成無可估量的損失。人民流離失所，商業貿易、政府機關、學術機構等幾乎完全被摧毀。

當時《中央日報》在社論中如此說：“長沙近30年來，物質、人力欣欣向榮。全國都市中，充實富庶，長沙當居首要。百年締造，可憐一炬。”

這場大火是中國抗戰史上與花園口决堤、重慶防空洞慘案並稱的三大慘案之一。

“一水一火”，國民黨政府當年的“焦土抗戰”政策可謂是水火並用。他們做事太不認真了，水火並用並沒弄死多少日軍，都是害了自己人。

長沙也因這場大火，與斯大林格勒、廣島和長崎一道，成為了二戰中毀壞最嚴重的世界四大都市。

然而大火過後，日軍並沒有向長沙進攻，消息傳開後，國內外輿論大嘩。

原來經常長時間高强度的作戰，當時的日軍暫時已經無力進攻長沙。

國民黨政府為了給老百姓一個交代，就將長沙警備司令鄷悌、警察局長文重孚和警備二團團長徐昆三人判處死刑，皆被處死。湖南省政府主席張治中則只受到了革職留用之處分。

1939年2月初，張治中卸任湖南省政府主席後出人意料地轉任蔣介石侍從室主任。一年半後，他升任國民政府軍委會政治部部長。這也是解放前他政治生涯中所擔任的最高職務。下屬因大火而掉腦袋，而他卻受到了重用。

雖然三顆人頭落地，但仍難平民憤。民間流傳一副對聯，上聯是“治績雲何，兩大方案一把火”，下聯是“中心何忍，三顆人頭萬古冤”，橫批為“張惶失措”，把上下聯以及橫批的第一個字連起來正好是“張治中”。

筆者看來，這“三顆人頭萬古冤”一點也不冤。

張治中後來在回憶錄辯稱：“如果沒有蔣的電報，我們就不會做焚城的準備；而在作焚城計畫時，只注意到焚之不徹底，絕沒有料到焚之過早。”言下之意，焚城是不可避免的，只不過來得早了點，如果要說責任，蔣介石才是罪魁禍首。