古語有雲：“金無足赤，人無完人。”在這個世界上，沒有十全十美的事物，同樣的，我們也不能要求一個人十全十美，沒有任何錯誤和缺點。今天故事裏的主人公，被認為是中國歷史上最偉大的科學家，他創立了隙積術、會圓術（由弦求弧），發現磁偏角，改進渾儀，改革曆法，揭示共振現象……這些，不過是他成就的冰山一角罷了。

然而這樣一比特本該流芳百世的人物，卻因為幹了一件事，令天下人不齒，他是誰？當年又到底幹了什麼？

沈括，1031年出生於杭州錢塘（今浙江杭州）一官宦世家，他的祖父乃大理寺丞，父親、伯父也均是朝廷命官，出身於這樣的家庭，沈括自然從小接受良好的教育，過著衣食無憂的生活。

而年幼的沈括也展現出了過人的才智，14歲以前，他便將家裡的藏書全部讀完，為了進一步增長沈括的見識，父親還帶著他宦遊州縣，年幼的沈括在遊山玩水中，對大自然產生了强烈的興趣，為其日後的成就打下堅實的基礎。

可惜20歲那年，父親便離開人世，沈家的擔子交到了沈括手裡，不久之後，沈括便以父蔭入仕，任海州沭陽縣主簿，恰逢當地鬧水灾，沈括便充分發揮了自己的長處，治理沭水，開發農田，取得了非常好的效果。

後來沈括憑藉自己的本事，成功進士及第，入朝為官，在這裡，他認識了蘇軾，兩人相談甚歡，成了好友，只可惜兩人最終選了完全相反的路，不過此乃後話。

話說來到京城以後的沈括，有機會接觸更多書籍，他拼命學習著這一切，後來他升職為館閣校勘，更是有機會接觸皇家藏書，沈括無比興奮，與此同時，他還幫著編校昭文館書籍，接觸了天文曆法，這位天才人物不斷充實著自己。

閒暇之餘，沈括將自己的研究整理成册，著有《渾儀議》《浮漏議》《景錶議》《熙寧奉元曆》《圩田五說》等22種155卷作品，內容囊括數學、物理、化學、天文、地理、軍事、藝術等等，晚年所創作的《夢溪筆談》更是震驚全國，乃至全世界，英國科學史家李約瑟將其評估為“中國科學史上的里程碑”。

就在沈括不斷學習之時，一股股暗流湧入朝廷。當年，王安石一直想要進行變法維新，沈括得知後，非常支持王安石，王安石也很欣賞沈括，處處提拔沈括；然而好友蘇軾卻選擇了以司馬光為首的守舊派，隨著兩個派別衝突的不斷爆發，沈括與蘇軾這對朋友，終究漸行漸遠。

後來，蘇軾被調到杭州工作，沈括也恰好因事來到杭州，雖然兩人立場不同，但畢竟是曾經的好友，蘇軾熱情地邀請沈括相聚，可此時的蘇軾，哪裡知道，眼前的這個男人，再也不是當年的他了。

表面上，沈括依然和蘇軾相談甚歡，讓蘇軾放下戒心，卻不料沈括悄悄抄了一份蘇軾的新作，並故意曲解蘇軾的詩句，作下“詳細的注釋”，完成後便交給了皇帝，並稱蘇軾是個“愚弄朝廷”、“無君臣之義”，皇帝大怒。

西元1079年，烏台詩案爆發，蘇軾被捕入獄，30多名親友也受到牽連，在監獄裏，蘇軾受盡折磨，悲痛欲絕，差點命喪於監獄之中。而此時的沈括，卻因“立下大功”，複職龍圖閣待制、知審官院，一路高昇。

看到這裡，也許會有人說，沈括並非故意，不過是兩人的政治立場不同罷了，但其實，沈括還幹過一件更過分的事情——背叛王安石。

上文中提到，王安石很欣賞沈括，沈括也在他的提拔下步步高升，然而隨著王安石變法走向失敗，沈括馬上翻臉不認人，他極力撇清自己和王安石的關係，甚至偷偷向朝廷透露王安石變法的弊端，對其進行詆毀。後來此事傳開了，世人對沈括的行為十分唾弃。

但由於沈括幹的這些事是在王安石被罷相之後，所以反而給他人落了口實，故而次年，他就遭到了彈劾，從此沈括被認為是“反復無常，只會附會大臣”的小人。

西元1095年，沈括因病逝世，享年65歲。可惜這樣一比特本該流芳百世的奇才、全才，卻因為曾經犯下的錯，為人所唾弃，實在令人感慨萬千。