提到民國才女林徽因，多數人的第一印象是一個端莊而素麗的女子，她美的如同一篇婉約的詩詞。可事實上，她又是一個天真爛漫的真性情女子，有自己的小性子，但更有大情操。林徽因有過人的才情，亦有文人的風骨。與其說她是天生麗質，不如說是中西方兩種文化薰陶出來的一代風華。胡適將林徽因稱作中國第一才女，她實實在在擔得起這個稱號。

林徽因出生於1904年，童年時期生活在浙江杭州，後來由於她的父親林長民在北洋政府任職，1916年全家移居北京生活。得益於林徽因自幼受到良好的家庭教育，她飽讀詩書，骨子裡具有出眾的氣質。

年僅16歲時，林徽因隨父親遊歷歐洲時在霧都倫敦與徐志摩有了一場浪漫的邂逅，徐志摩對她一見鍾情，還囙此寫下了不少情詩。但林徽因是理智的，彼時的徐志摩不僅有了髮妻，還是一個兩歲孩子的父親，她沒有被浪漫的桃色戀愛衝昏頭腦，選擇了終止兩人之間的感情。

回國後，在梁啟超的安排下，林徽因和梁思成一起赴美留學學習建築，兩人因為志趣相投，感情逐漸加深。1928年，他們在渥太華結婚，婚後他們又回到了中國，在東北大學任教。

從1930年開始，梁思成夫婦走遍了中國的15個省，190多個縣，考察繪測了2000多處古建築物，有了許多遠溯唐宋的發現。而後逢抗日戰爭，一路顛沛流離，中年時他們家境一貧如洗，林徽因又染上了嚴重的肺病，時常臥床不起，1955年，最終因肺病惡化過早離開了人世。梁思成為此悲痛萬分，親自為妻子設計了墓碑。

林徽因去世後的那段日子，是梁思成生命中最難捱的時光。一方面忍受喪妻之痛，另一方面還要面對動亂的十年裏撲面而來的各種批判。林洙就是在這個時段走進了梁思成的生命，她比梁思成小28歲，又是林徽因的遠房親戚，因而這段感情並不被世人看好，尤其受到子女的反對。

但令眾人沒想到的是，梁思成對此非常堅持。1962年，梁思成與林洙的再婚，讓他與子女的關係跌入冰底，在女兒梁再冰眼中，這段婚姻是對母親林徽因的褻瀆。

其實，除了梁思成和林徽因的子女外，聞此婚訊，最難過的還有一個人，他就是著名哲學家金嶽霖。金嶽霖與林徽因的相識，可以追溯到她結識徐志摩的同期，而金嶽霖與徐志摩就像兩個極端，比起徐志摩的熱烈奔放，金嶽霖的愛是溫柔的、無聲的。

他一直默默守候在林徽因的左右，像一個最可靠的朋友，從不會去打擾她的生活。林徽因與梁思成結婚後，他的住處與夫妻二人相鄰，在他們家每週的文化沙龍上，都能看見金嶽霖的身影。即便是林徽因去世後，金嶽霖每年依舊記得為她慶生祝壽。

梁思成堅持與林洙結婚，於金嶽霖而言是心痛，也是惋惜。新婚當夜，他提著一壺老酒，帶著土豆來到了林徽因的墓碑前，在風雨中守了一夜。金嶽霖深知自這天開始，梁思成身邊會新的陪伴，而他只是希望林徽因也不會孤單。

即便從未在一起，但林徽因永遠是金嶽霖心底沒有開口的愛，為了她，他終生未娶，甘願默默守候。又或許，金嶽霖和林徽因之間的感情早就超越了愛，而是那個時代下知音之間的惺惺相惜，不離不棄。