文|野生小陳

瑪莎拉蒂Ghibli車主平均年齡30歲以下。

寶馬M4車主平均年齡不到30歲。

718車主平均年齡32歲。

Panamera車主平均年齡32歲。

蘭博基尼中國車主平均年齡36歲。

寶馬7系中國車主平均年齡38歲。

賓士S級中國車主平均年齡38歲。

勞斯萊斯中國車主平均年齡39歲。

突然想到呼蘭在脫口秀裏自嘲道，留給我們大器晚成的例子不多了。

隨著豪車年齡段下探，留給我們實現社會主義共產理想偉大目標的時間也不多了，上頭安排下來的任務讓我採訪一下身邊一些富貴人家的速度與激情，一開始我是拒絕的，因為我還是偏執地認為沒有經歷過底層生活的人都是沒有故事的，富二代哪有社畜生活經驗多。

雖然買車的原因沒什麼好探究的，大部分是因為比較會投胎。但是因為車鬧出來的趣事還是不少的，三叉戟和歡樂女神都是別人的熱鬧，共亯一下他們的富貴人生，有生之年也算體會了一把有錢人的快樂。

@KC91年

投資機構負責人

我自己開的G63沒什麼好說的，真不是我凡，你聽了我合夥人的消費就知道真不是我凡。

2018年財務狀況還不錯，拿了分成後他直接定了RR，富二代的人生不需要解釋，一年忙活到頭就為愛好買單。

真正提上車的那天晚上，好像是個週五，在朋友的聚會上認識了一個長相挺清純的女孩子，頭髮短短，眼睛大大，他說感覺她跟別人似乎不太一樣。

很快他們就在一起了，過程忽略不計。他也算見過大場面的，但是不知道怎麼了就一頭栽進去，脫掉了以前頗受我們詬病的渾身大LOGO，兩個人跟過家家似的挺幸福，天天手牽手逛優衣庫，挺有閑雲野鶴歸隱田園那味了。

一直過了小半年，女生提了分手，覺得兩個人經濟差距太大了，而且自己也到了需要考慮婚姻的歲數了。

朋友拗不過她，心裡又有些虧欠感。在這段時間裏，女友總是擔心欠他人情，為了規避閒言碎語，消費稍大就固執地要求AA費用，送個小禮物就必須照價返回去，有來有往的。

既然無奈要分手，他覺得應該送給對方一個體面的分手禮物。

於是又過了一陣，我們在夜店玩的時候就聽說了這麼一個笑話：有個開新曜影的凱子給靚女買了輛五系。

反正X市當前唯一一輛成交的2019款曜影應該就是我朋友提的——反正4S店的銷售是這麼說的，往好裏想，說不定他這是套話術而已呢。

@添柴小熊猫93年

IT公司PM

我開的是我爸的老七系。

就我這個年紀開這個車吧，特別像個司機，完全沒有體會到百萬級別的虛榮感。

公司在朝陽區，我就在附近租了套房子，是個老社區，每天晚上都要蹲車位，有時候繞來繞去開了半個小時都找不到街邊的停車位，我只能認命地停在社區裏的停車位裏。

你知道那種可升降的停車位嗎？就是我得懟得特正，卡進車身正好的凹槽裏，這車特長，社區的車道還特別窄小，我每次停這個位置都感覺自己好像在加班，一遍一遍地校正邊邊角角。

有一天晚上運氣特別好，路邊正好有個位置，我心滿意足地停了進去。

第二天發現後視鏡被掰了，而且掰得特別有科技，就只把鏡子掏乾淨了，框還給我完整無缺地留著，也算挺有職業道德的。

我在路邊給保險公司打電話的時候，停車場的大叔慢悠悠地遛達過來看熱鬧，轉了一圈，嘖嘖地搖了搖頭，見我打完電話，操著一口方言普通話問我，我愣是聽了好幾遍才聽清大叔說什麼。

「這個修車費，是你老闆能給你報帳，還是你得自己掏腰包哇？」

@中關村劉昊然94年

互聯網公司運營

剛畢業的時候，我媽說送我一個禮物，我就挑了這個，瑪莎拉蒂Levante，特意選配了星空頂，但發現看久了效果並不如人意，尤其是看過勞斯萊斯的之後，就更覺得這頂有種窮奢的浮誇感。

前幾年北京對外地車牌約束地沒有那麼嚴格，每週去刷一下進京證就成，上班的時候我基本會把車停到小一公里之外，那停車費比公司樓下的一個小時能便宜幾塊錢，也沒有什麼階梯算灋。

冬天走那十幾分鐘我都會反復在心裡問自己，我打車來上班不香嗎。

車畢竟還是挺貴的，買了撂那不用感覺自己有點像傻子，所以我每天都在花了冤枉錢和寒風15分鐘兩件蠢事之間選一件相對沒那麼蠢的項目來執行。

上班剛一個半月的時候，領導換了新車，一輛賓士E級，第一個星期的時候會時不時cue一下加班同事，正好順路（根本沒有，還得掉個頭），要不要我送你去地鐵站？

大家都很有眼力見兒地誇這車針不戳。

實習期一般不太需要加班，有一天項目裏的同事請病假，我就頂上把工作做完了才下班，老闆向我發出捷運接駁車邀請，我實在推脫不過，我說我開了車，停得比較遠。

老闆說這麼晚怪冷的，還是我送你過去吧。盛情難卻，我硬著頭皮厚著臉皮蹭了一段順風車。

到停車場的時候我隨便指了個位置說在這下就成，然後又腿兒了一段才到我的車。

結果出門的時候正好與堵在隔壁車道的老闆隔著車窗對視上了。

@Chris Z 93年

自由攝影師

我本科在北京上的學，當時覺得在學校能開輛車到女生宿舍下接女孩去約會，就是最強效的追求手段。

的確如此，在那四年裏，能開輛車在校園裏轉悠的，這個人但凡是鼻子眼睛都不缺，他就必然當得起一句帥，哪怕就是輛老高爾夫都行。

這個執念好像刻在我的大腦皮層裏，畢業後運氣不錯，找到一份待遇不薄的工作，於是開始三餐不繼地存錢。

但是當我存夠了這筆錢時，這個「帥」的定義又隨著時間和境况跟著進化，它不能只是一輛老高爾夫，它還必須是個帶標的。

我把這筆够付高爾夫全款的錢，再添上點來自我媽的支援，咬咬牙買了輛三系。

接著很長一段時間，我好像失去了一些生活目標。

房價急飆，不管是哪座都市的首付款，對我而言都是一個天文數位，何况我已經壓抑了自己好幾年，受夠了存錢時受的委屈，像一條突然失去阻力的彈簧，這幾年跟錢一起存起來的叛逆一下子反彈了起來，根本不管我沒有存款了且還要供車貸這兩個充分必要條件，决定辭職去做自己喜歡的事情。

老實講，我的攝影技術還說得過去，但修圖科技這事吧，見仁見智。

要變現攝影技術，就必須拍人像。我開始接拍婚禮，接拍寫真，但是直男式追求構圖，似乎在絕大部分顧客眼裡都是一件萬惡不赦的事情，她們皺著眉頭責備我的修圖水准，再拿出自己用手機都修得比我好的二次加工給我看，傷害性不高，侮辱性極强。

畢業後第四年，我决定回老家發展，一個南方三線都市，溫度宜居，物價宜居。我看了地圖，估算了一下距離，大概得開個四五天能到家。

我的行李不算很多，命根子主要都是一些昂貴器械。

自從踏上歸途，我才明白我存了幾年的夢想和我未來幾年的夢想衝突有多大，一路上，燈架都恨不得捅穿我的三系。

@芒芒子95年

英語教育機構助教

從英國回來的第一件事，我就申請買輛車。

倫敦不太適合開車，但我哥在美國讀大學的時候，我爸就給買了輛賊拉酷的跑車讓他瀟灑了好幾年，我不服，我也要。

女孩子不需要實用，所以我盲選兩座，我爸一開始非要我買SUV，後面實在拗不過我，就順了我的意入手了718。

我還是挺滿足的，因為有了保時捷的Logo，體感就是花70裝了100的逼。

我跟我哥歲數差得比較多，我爸媽是年紀比較大的時候才有的我，所以他們從小都比較疼我，我哥有的東西恨不得double給我。大學畢業後我哥想先留在LA實習幾年，我爸沒太搭理他，但是我一畢業就火速召回我，雖然他嘴上硬梆梆地說讀那麼多書小心人讀傻了，但我媽私下跟我描述的是老頭為了跟我視頻，在飯局上喝得眼冒金星回家都硬熬著等我下晚課，說如果我想繼續深造，最好還是在國內，這樣我就能隔三差五地回家了。

國外疫情剛冒頭的時候，他擔心得好些天睡不著覺，到處打聽機票的事，上火上得都冒了好幾個泡。

我爸一直對我是有求必應的，所以在SUV與718的博弈中，他還是妥協了。

其實車的新鮮勁兒就個把月就過去了，空間雖然不是很寬敞，但我平時副駕也不坐人，扔的都是化妝品外套鞋子，肯定也是够用了。

直到上個月有一天晚上，司機當天休假，我爸又在飯局上喝了些酒，我媽就給我打電話說，囡囡你去哪兒哪兒接下你爸。

我披上衣服，出門前把副駕上的東西一股腦丟後座，接上我爸的時候他還挺清醒，嘴上一直抱怨，你媽太小題大做了，我這自己打車回去也行，但嘴角笑意硬是按不下去。

喝了酒的人就是很愛聊天，一路上他就開始跟我回憶，念念叨叨地從我出國前嘮到小學的時候。

「你高考成績明明蠻好的，就非要出國讀書，跑那麼遠，天天也不知道吃些什麼，國外東西又沒有家裡好吃，看給你餓得跟小雞仔似的。」

我還耐心地跟他解釋，我這是减肥，减肥。

他又豎起眉頭，你這麼瘦减什麼啊，你得再胖點才健康好看。

我懶得跟他辯論，點頭說是是是。

他滿意地繼續講，你看你小時候圓乎乎的多可愛。

他打開錢包，是我幼儿園時候一張帶著小黃帽，抱著家裡大金毛拍的照片，雖然特意塑封過，但年限久遠，照片還是開始泛黃了。

他絮絮叨叨地說，說真的，你出生前我並沒有特別期待，可能是你哥太皮了，我覺得孩子嘛不過如此，第二個和第一個沒什麼區別，餓了就喂飯，渴了就倒水，睡醒了就哭，哭累了就睡，我工作又忙，恨不得整顆心都撲在事業上。

但是你出生了，一切又不同了。

你小時候特別愛哭，別人抱你都哭，然後我一接過來你就不哭，還沖我眨眼睛，淨樂。

我當時突然理解別人說那句特矯情的話，孩子是上天送給每一個父母的禮物。我也特矯情地覺得，在我手上你肯定每一天都得笑，都得樂，都得無憂無慮的。

這兩年也該退休了，但我有時候又在想，完了，忙了一輩子突然讓我閑下來，我肯定得憋瘋了。

但是我一想到你回來了，我心情又好了起來了，想像一下終於有時間跟你和你媽一起偶爾出去旅遊一下，將來說不定還能帶帶孫子孫女，我就覺得也挺好的。

爸爸也不想催你結婚，有時候忍不住提一嘴，是想到你將來生一個小小的你，這次我有時間來好好陪這個小小的你，就挺期待的，但你以後不用放在心上，我可不是催你。

他還在旁邊自顧自地說著話，紅燈的時候我瞥了一眼副駕駛的他。

因為後座的東西太多了，我把座椅往前調了不少，一個一米八幾的大個子拘在這個小座位上，神采飛揚地比劃著過去和未來，我突然有點後悔堅持買這輛718。

他堅持的SUV裏裝的是有我們的未來，妥協的718裏裝的是26年前承諾給我的快樂。