【這是雪貝財經的第232篇原創文章】

他們終究是撤了

作者：老胡

策劃：貝姐

擱置近一年半後，張欣潘石屹夫婦的大撤退終究被證實，他們决定把共同經營了26年的SOHO中國控制權售予黑石。

如果一年半前40億美金的報價屬實，那麼，此次縮水了四分之一的要約價顯示了這對無比精明的夫婦選擇了妥協。從7年前出售上海兩處資產算起，這是一場漫長的告別，但似乎决心堅定。

在2014年SOHO中國開始出售資產的幾個月後，我曾和潘石屹有過一次餐敘。那一次，他一邊吃著沙律，一邊愉快的分享了自己剛剛在美國東海岸度過的假期，他說當停留華府時，他們：

“抽空在白宮和奧巴馬吃了一頓飯”。

只是，我們後來談起中國民營企業家的角色話題時，他開始變得非常敏感，他直言：

“我不敢說”。

我們也不可避免的談起了他為什麼開始出售資產，那一次，他給出的原因是：

彌補SOHO中國在數年前對市場把握的“小小失算”。

他說，原本SOHO中國骨子裡是相信市場經濟，認為相較於政府集中的北京，效率、市場化更高的上海會帶來更多的增長空間”。

但是，他稱他很快意識到自己錯了。

因為，他說自己看到的市場報告顯示，前年（2012年）年底上海辦公樓的租金上漲了17%，而同期北京的辦公樓租金上漲了74%。

他接著自問自答的論述：為什麼北京的租金能够起來呢？就發現這個權力還是了不得，就是資金它是朝權力集中的地方去走，所以去年（2013年）我們做出調整，把上海的項目减持，北京我們就（新）拿了七個項目。

如今回想，當初的這種辯護亦真亦假。因為在此後的幾年，SOHO中國並沒有停止出售更多的核心資產，即使是他個人花費了諸多心血的SOHO3Q業務。當然，潘石屹在不同的場合依然在為自己的決策辯護，甚至一再斷然否認出售資產的傳聞。

直到當下的事實。

從很多種意義上講，這對商界伴侶並不甘於做在商言商的企業家，他們的故事還有很多。

壹

大概12年前的春天，電影天下無賊的編劇王剛出版了一本寫了5年的小說《福布斯詛咒》，它的故事關於一比特地產開發商的金錢、權力和性，影響力之大，以致於《福布斯》真身第一次為一本中國小說作了專題報導。

主人公的名字也很有意思：馮石，和他的妻子薑青。馮石是一比特中國的地產商，他一心要把國貿東邊的北京打造成地球上最耀眼的明珠。為此，他和華爾街歸來的妻子與銀行、政府進行了一次次驚心動魄的政商共力或博弈，從中也為自己賺得了可俯瞰世界的財富。

小說的故事如此接近現實，很快就有輿論點名這本小說是在影射SOHO中國的潘石屹和張欣夫婦，也從中夾雜著馮侖、王石的身影。

那正是房價高漲，全民“仇富”的年代，這樣的操作讓中國的地產大佬們很憤怒，但誰也沒有跳出來罵娘。直到王剛後來又火上澆油，他接受福布斯記者的採訪時說：

“中國所有富有的資本家都有腐敗的可怕歷史，沒有這些他們不可能到達今天的位置。”

這位記者掉頭就把車開到了張欣的樓下，拿王剛的這種觀點和她對質。張欣也終於被激怒了，她反問：

“難道每一個人都有原罪嗎？！那就是你們認為的嗎？！那並不是事實，完全不是事實。說中國的每一個富人都是罪犯，那怎麼可能是事實？！”

這個福布斯的記者隨後就此事寫了一篇文章，他的結尾是這樣的：

”它可能不是事實，但是那並不意味著中國的某些人會幸免於福布斯的詛咒。”

貳

沒有等到那個月過完，福布斯就真讓張欣上了排行榜。在這家雜誌評出的一份全球最受尊敬的10比特女富豪中，張欣列第五。

幾個月後，一身樸素的張欣到香港錄《鏘鏘三人行》，竇文濤介紹她“最受尊敬的女富豪來了！”，梁文道回：

“你這不罵人嗎？！”

張欣是1965年在北京出生的，完整的經歷了那特殊的中國十年。直到14歲，當改革開放的大門剛打開，一些中國人被允許可以走出國門時，她和母親是第一批離開的，他們搬到了工業時代的香港。

張欣在流水線上做工廠女工，她的少女時代就是在縫紉襯衫的日日夜夜中度過的。5年之後，她用在工廠賺來的3000英鎊去了倫敦，一開始是賣炸魚和薯條，後來又在酒吧賣啤酒。

借助西方富豪捐助的獎學金，張欣在蘇塞克斯（Sussex）大學讀完本科，之後又在劍橋大學獲得了碩士學位，畢業論文是研究中國經濟私有化。

“九十年代中期的中國百廢待興，所以做什麼都是有可能的。”

三

從美國華爾街來到北京的張欣，被西北赤貧出身、已經賺到100萬的潘石屹帶著去工地，見到了：

“人生中最大的一個坑”。

她這才知道：“原來蓋房子要挖這麼大的坑”。

後來，就是在這些大坑上，張欣和潘石屹在北京建造了一棟棟方盒子公寓，再把他們成批的賣給提著一箱箱現金從中國四面八方趕來的個體戶和煤老闆。

直到他們1999年在北京東三環買到一塊氣味不佳的釀酒廠原址，在那兒建造了SOHO現代城，才開始將業務切換到商業辦公。

這一堆用空中長廊串聯起來的白色建築群，和灰暗色調的北京從一開始就格格不入，以致於他們邀請一比特老朋友來參觀時，後者回去就給張欣和潘石屹寫了一份批判萬言書：“這種物業類型辦公不像辦公，居住不像居住，屬於非牛非馬的怪胎”，他還告誡潘石屹：

“長安街旁邊不應該有這種東西，最好馬上炸掉！”

三年後，張欣請日本建築師山本理顯設計的建外SOHO商業街開業，潘石屹寫了一篇文章：

“這組建築，正是一組走出集權的建築，它沒有裝腔作勢的建築符號，沒有象徵權力和財富的標誌，甚至都沒有廣場、沒有圍牆。”

然而，這些特立獨行的白色建築從沒有得到主流價值觀的認可，即使在十幾年後，還遭到了嫁給地產商的相聲演員宋丹丹的痛擊，她說：長安街南邊那麼好的位置你蓋了那麼一大片難看極了的廉價樓（建外SOHO），把北京的景色毀得夠嗆，你後悔嗎？”

張欣不屑一顧。後來的幾年，主導項目建築外觀設計的她依然固執的請來倫敦的紮哈·哈迪德、日本的隈研吾，讓北京最覈心的地段生長出了更多獨立於京城審美、形狀例外的商業樓宇。

這些樓宇，在日出日落、風雲變幻中改變著北京的天際線。

幾年後，有一家外媒終於給張欣戴上了一頂桂冠：

“建造北京城的女人。”

肆

轉向看起來是在2014年突然發生的。這一年，SOHO中國開始出售中國境內的項目，轉而通過張欣和潘石屹的家族信託收購美國商業辦公。

陸陸續續的一出一進，幾年時間，就把SOHO中國境內公司持有的商業資產置換成了的家族信託在紐約收購的通用塔樓和公園大道廣場。

這樣的過程也一再以潘石屹那些“只租不賣”的承諾掩護，比如：“外灘SOHO是一個，位置太重要了；望京SOHO不能銷售，太漂亮了，我很喜歡。”

有一比特SOHO的高管還反問那些質疑者：

“我們公司名字裏兩個漢字是什麼？是中國！“

即使在2019年1月份，當北京麗澤SOHO入市時，潘石屹還告訴記者，一平米都不會賣，捨不得賣，他說整體自持的八個項目都沒有出售計畫。

後來，我們看到了，在那一年的9月，SOHO中國已經把九個項目裏的2583個地下停車位賣了個好價錢；10月份，又把潘石屹花費最多心血的SOHO3Q總計11個項目打包出售。

隨後，又傳出SOHO中國已經計畫把公司9大自持項目中的其中8個分批出售，總價80億美金；其中的三個已經接近完成交易，接盤方是黑石集團和新加坡的GIC。

伍

《福布斯詛咒》的故事中，主人公、自稱民族企業家的馮石也曾和薑青做了一次對話，他問自己的海歸妻子：

”北京是不是被我們給毀了？“

因為還不到10年，他們蓋的樓就變得醜陋不堪。當他走進“老二”的四合院，在院子裏看到了月亮，但在他所蓋的樓群裏，他看不到一片月光。

相對的，薑青沒有退步，她固執地相信國際最著名設計師的設計就是最現代的、最美的。

2018年秋天，張欣接受了《名利場》的專訪，在一條乳白色的沙發上，金髮碧眼的女主持人面對面問她：

“你覺得你是個重要人物了嗎？被稱作建造北京城的女人，你是那些真的幫助中國改變的覈心人物之一了嗎？”

張欣沒有謙虛，她不假思索的回答：

“我覺得我是那些真正建造北京的覈心人物之一。”

幾年前也有人問她：“幾十年前，你進入了一個越來越曼妙的世界，你有倫敦和高盛的經驗，為什麼又决定回到中國？”

張欣是這樣回復的：

“在高盛工作了幾年，但我的心依舊是中國的。”

後來，她取得了美國國籍。