不管怎麼說，人生都是很多事兒交織在一起的過程，活下來，在於這些事兒被擰成一股繩，引導活著的力量，也是活著的支撐。但是，誰能把這些事情一一分清呢？就像詩人們說，剪不斷、理還亂。對與錯被分成兩股或成兩邊，而自己又該屬於哪一股或者哪一邊？所以，也便有了是與非，有了很多人在是與非面前的混亂，而能分清的當然可以被稱為智者了。

王玉齡，張靈甫的遺孀。2005年，由於兒子小靈（張道宇）選擇在中國上海經商，她也隨之定居上海。其後，有一個人想請她吃飯，但怕她不答應，就通過別人轉告了她這個意思。為什麼呢？請吃的人是粟裕的一個侄子，張靈甫死於孟良崮，粟裕也是孟良崮戰役的指揮官。她爽快地答應了下來，並說：“沒有什麼呀，他們當年都是職業軍人，各為其主，又沒有私人恩怨。”

此前，在上海的玫瑰園，王玉齡給丈夫做了個衣冠塚，每到清明節都會前去祭奠。但在她心裡，一直有這樣的願望，那就是有一天，在孟良崮，可以找到丈夫的遺骨。2007年，在他人的幫助下，她來到孟良崮，在丈夫殞命的山洞放了一束花環。當得知丈夫的墓將被建在山洞上時，她半開玩笑地說：“你們能不能給我也留一個位置？”

這時候，1928年出生的王玉齡已近80歲了，而她和丈夫1945年結婚，距此也有60多年了。她說：“我一直耿耿於懷的事情，就是他在最痛苦的時候，在最無依的時候，我沒有跟他在一起，所以看到那個山洞的時候，我心裡感慨很多。我從來沒有講過，告訴過他我愛他，他死了以後，我一直後悔莫及的。我就覺得我這個人怎麼會這樣吝嗇啊，連一句簡單的話都不會講，不曾講。”（王玉齡暮年口述：我的丈夫張靈甫，《看曆史》雜誌2010年11月）在這裡，她不但分清了所謂的對錯，更懂得什麼是軍人，而且在那個未說出的“愛”字裏活出了自己。

60多年了，一直想要對一個人說愛，但如今，他已經聽不見了，都說戰爭是殘酷的，而這殘酷也只有王玉齡自己去品味了。

王玉齡身世大約是這樣的：1928年，出生在長沙，原籍安徽舒城。其父系家族多年來經商有道，富甲一方。她說：“我父親叫王樹南，他30歲就去世了。家裡傭人很多，有兩三桌吧。我母親家教很嚴，她祖父是羅孝連，當過貴州總兵。聽母親講，我的舅外公有4個女兒，其中一個嫁到了曾國荃家，一個嫁到了左宗棠家。父親去世後，我母親就把男傭人全辭退了。”

父親去世時，王玉齡只有5歲，母親辭退家裡的全部男傭，並以婦禮教導她。但是，這婦禮教導並不是女子無才就是德，1933年，王玉齡被送進湖南第一師範附屬小學，上了四年學，到了1937年。1939年，日本人打到長沙的時候，王家開始和太多的人一樣選擇逃難，最終在慈利這個湘西偏遠的小縣城落下脚，王玉齡再次進入正規學校，讀6年級。

這時候，王玉齡11歲，已經明白了什麼叫异族入侵，走過艱難成長的四年，15歲時，她鬧著母親要去當兵。母親說：“你去當兵，會打槍嗎？”她說：“不會打槍可以燒茶！”母親說：“你會燒茶嗎？”她這才反應過來，自己竟然還不會燒茶，那就好好在家待著吧，但是，不會燒茶的她卻把對日本人仇恨刻骨銘心地記了下來。

1945年，抗戰勝利後，王玉齡與張靈甫結了婚。當年王玉齡只有17歲，張靈甫42歲，比她大25歲。能有這段姻緣是因為她在鏡子裏看見了張靈甫，而張靈甫看她的樣子讓她很不滿，就“橫”了張靈甫一眼。張靈甫因為這一眼，覺得她是個很特別的女孩子，對她發起了愛情的攻勢。最先是請幾個人陪她的伯母打牌，輸了給報帳，贏了都是那些人的。最後是通過這個過程找到了接近她的機會，有時，吃飯幹啥的就叫上她，讓她在感覺這人長得帥的同時還不壞。

其實，這之前，王玉齡就被張靈甫“盯”上了。張靈甫當時有個部下，也姓張，是比特處長，張處長對張靈甫說：“張將軍，你單身這麼多年了，是不是該……我介紹一個女孩給你，保證能得99分。”後來，張處長就讓自己家後接近王玉齡，兩人很快熟悉了。有次，王玉齡與張處長的家後去收拾頭髮，張處長的家後把這個消息報告了張處長與張靈甫。張處長與張靈甫來到理髮店，王玉齡正在洗頭髮，從鏡子裏看到了張靈甫——她從來沒有看到一個男人用那種目光看一個女孩，所以“橫”了張靈甫。這一橫就橫出了接下來的愛情故事。

在中國，有句話：生男莫教弓與弩，生女莫教歌與舞。當張靈甫表達出要娶王玉齡的意思時，王玉齡的母親強烈反對，她說她是寡婦，不喜歡女兒嫁給軍人，軍人就是玩弓與弩的，不但生活不可靠，有時連生命都不是自己的。王玉齡的二伯母趕忙上前去勸：“哎呀，現在，戰爭已經打贏了，以後，還哪有什麼戰爭！”王玉齡的母親還是不同意，王玉齡的二伯母勸說不到比特不甘休，最終促成了王玉齡與張靈甫的婚事。

王玉齡說：“我母親最初不同意我和張將軍結婚，因為張將軍是軍人。但我伯父和伯母很贊成，我自己呢，當時覺得張將軍不壞。他眼睛很大，鼻子很高，有1米87，我自己有1米68。”這裡沒說的其實還有她對待日本人的態度，而張靈甫是抗日名將。王玉齡的母親不大放心，最後提出要有個人“保媒”才能讓女兒嫁過去，於是，經時任湖南省政府主席的程潜主婚，年僅17歲的王玉齡在上海金門飯店和張靈甫結為了夫妻。

結完婚，張靈甫帶著王玉齡去了南京，並在二條巷為王玉齡買下了一棟建築面積約300平方米花園別墅。此時，張靈甫已升任74軍軍長，部隊白天駐紮在城外，但凡進城，哪怕僅五分鐘空閒，他也要拐到家裡看看妻子王玉齡，還對人說：“我討了一個好老婆，我討飯她會幫我拿飯碗。”對此，王玉齡說：“我們結婚講起來有3個年頭，實際上在一起的時間還沒到一年。就結婚那年好些，沒打仗，我們總是在一起。後來打仗了，在一起的時間就很少。打仗的空隙，休養的時候，他天天都有電話回來。打仗了，不方便打電話，就每天給我發電報。”

1947年5月7日，張靈甫在孟良崮陣亡，是兒子張道宇出生的第10天。起先，有人告訴張靈甫的消息，但王玉齡不相信，“一直到快過中秋，張將軍的一個參謀回南京了，他把張將軍的遺書給了我，我才相信”。王玉齡說，遺書寫得非常工整：“今日情况更惡化……決戰之最後，以一彈飲，上報國家與領袖，下達人民與部屬。老父來京，未見，痛極，望善視之；幼子，望養育之。玉齡吾妻，今永訣矣，靈甫絕筆。”

1948年底，王玉齡攜幼子和母親遷移到臺灣。1952年，在姨父孫立人的私人幫助下，王玉齡辦了去美國的護照，留下老母和6歲的幼兒，隻身去美國求學。張靈甫沒有給她留下多少遺產，一家人過得非常清苦。1953年，王玉齡考入美國紐約大學財會專業。為了解决生活問題，她上午做文秘工作，下午和晚上到大學聽課。通過4年的苦讀，以品學兼優的成績畢業。先在羅斯福醫院任會計2年，後在樸拉沙飯店工作3年，最後在美國航空公司工作21年直到退休。

1973年，王玉齡重回祖國，踏上了闊別20多年的故土，其後，一直未再嫁的她做了兩件別人看來不是十分重要的事：1.去陝北參觀；2.看電影《紅日》。1974年，參觀延安後，她說：“那地方是黃土高原啊，簡直苦得不能再苦了。”1980年，看了《紅日》後，她說：“演張靈甫的演員不够英俊。”

婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。

夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭。

這是唐朝詩人張籍的《征婦怨》，意思是：征婦曾經設想與丈夫、兒子共同生活，雖然貧賤卻舒心。如今丈夫死在戰場上，今後誰才是她的依靠？肚子裏的遺孤生下來怎樣哺育？雖還活著但就像白天的蠟燭那樣暗淡無光，生活毫無希望。有人說，這也是對王玉齡的真實寫照，但事實卻不是這樣的，在她的經歷裏，張靈甫在的時候，七十四軍的人都讚賞她；後來張靈甫不在了，該軍的人更加尊重她……20世紀70年代，她從美國回中國臺灣省，七十四軍的老人坐了滿滿二十桌，一個接一個地端著酒、流著淚敬她……而她也將也將自己以詩的形式，寫在了張靈甫衣冠塚的碑銘上：當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝烟傷永訣，淒淒往事怯重溫。

現在，王玉齡和張靈甫的兒子張道宇也已年過七十，他把自己的生意做得風風光光，對母親非常敬重。王玉齡女士還在世，除了讀書消遣，她還有個習慣，就是一輩子不買日貨。算起來，她已90多歲了。古人說，仁者壽。這仁呀，除了仁愛之心與寬廣胸懷，還有著對於愛情、自我和對錯的智慧判斷。

參考資料《王玉齡口述：長沙愛情往事》《王玉齡暮年口述：我的丈夫張靈甫》等。