-這是自駕地理的第379篇原創主文-

打開中國的主要山脈地理位置圖，這些出現在我們眼前的山脈，誰最具神性？

中國主要山脈位置示意圖，製作@《中國自駕地理》

那無疑是橫貫新藏間，延伸至青海的——昆侖山脈。

從古至今，這座中國第一神山依靠著她“過山”的地位擁有了無數神話，而神話越多的地方，就意味著它難以抵達。

巍巍昆侖，攝影@阿迪力·那的爾（請橫屏觀看）

於是就有了一個現象：儘管關於昆侖山的史載不少，但寫作者本人大多都沒有去過，而今天，我們如果想去瞻仰神山，只要請個假動個身就行。

那麼，從一座承載無限遐想的神山到自駕旅遊的聖地，昆侖山，都經歷了什麼？

行駛在昆侖天路上近觀萬山之祖，攝影@丁丁

1、神壇之上的昆侖

昆侖在漢以前只存在於中國西部高地上的神話故事之中，那她是怎麼“出圈”的呢？

翻開春秋時期各國的疆域圖會看到各國基本都處在地勢平坦的中原地區，離西部地區最近的秦國也只是在今陝西省。

這種地理位置假若沒有外力存在，昆侖也難以“出現”在人們面前。

春秋列國圖

而這個“牽媒拉纖”的就是點滿遷徙技能的羌人了（羌人形成於青藏高原、黃土高原地區，最初分佈於西部地區，傳聞始祖為黃帝或炎帝）。

生存環境的惡劣，迫使一些羌人東遷，他們在東遷的途中，自然而然地就將幼年時期陪伴成長，關於昆侖的童（神）話故事一併傳往東部。

慕士塔格峰，“昆侖三雄”之一，攝影@VIP讀者·四哥

隨著時間的推移，昆侖山讓越來越多的人知曉，這種趨勢的變化，也有據可考。從零星出現在《禹貢》、《左傳》等書籍上，到《山海經》對昆侖的系統性記載，直到漢武帝，將於闐（今和田地區）南山確定為昆侖。

但是，真實的昆侖依舊虛無縹緲，翻開那些讚美昆侖的詩人、探險家的史料，會發現他們對昆侖的描述並不是具體的。

製作@《中國自駕地理》

如喜歡遊山玩水的旅遊博主李白小哥：“若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。”（出自李白《清平調·其一》）

他詩中的昆侖，是虛幻的，再翻開他遊山玩水的路線圖就會發現他其實沒有去過昆侖。

李白旅遊路線示意圖，製圖@《中國自駕地理》

不僅李白小哥沒有去過昆侖，另一比特婦孺皆知的旅行家徐（家）霞（有）客（錢）路線圖中也沒有記錄關於他到過昆侖的資訊。

因為沒有去過，所以對於昆侖的瞭解是模糊的，甚至還說黃河的源頭是昆侖（古人受制於客觀因素，才產生這種認知，黃河的源頭實際上是巴顏喀拉山脈）。

徐霞客旅行線路示意圖

歷史上真的沒人去過昆侖嗎？當然不可能，那麼唐代最出名的那位探險家玄奘去過嗎？

（不不不，應該是這位）

這位大佬人狠話不多，喊著號子就翻過了昆侖山。

玄奘西行線路示意圖，製圖@《中國自駕地理》

除了玄奘，歷史上其實還有不少人到過昆侖，但總體來說，還是很少的，地理位置與交通環境的限制導致想去昆侖的人都去不了。

想去又去不了，怎麼辦呢？放開思緒，神遊吧！勞動人民偉大的想像力與創造力一旦發揮，效果絕對是創世級別！

昆侖山上《天境之門》石碑

昆侖山上《王母聖象》石碑

囙此，昆侖也就變得越來越宏偉且縹緲，不過，這裡發現一個問題，描述昆侖的詩詞歌賦幾乎都提到昆侖是偉大的、神聖的，明明是放飛思緒的想像，為什麼對昆侖的想像會這麼統一？

他們當時肯定無緣見識這般的昆侖牧歌場景，攝影@阿迪力·那的爾（請橫屏觀看）

就像我們所熟知的鬼，幾乎每一種鬼，都是恐怖的，為什麼不能是可愛、俏皮的呢？

這種現象，老祖宗已經給了我們答案：“夫犬、馬人所知也，旦暮睹之，不可類之，故難。鬼魅無形者，人皆未見之，故易也。”（出自韓非《韓非子·外儲說左上》）

因為誰都沒見過鬼，所以畫起來就很容易，同理，因為誰都沒見過昆侖，所以一旦有很多人都說昆侖是這樣子的，那麼就應該是這樣子的。

今天的昆侖山，近在咫尺攝影@丁丁（請橫屏觀看）

2、為什麼是萬山之祖

昆侖太神奇了，你把握不住。身為“萬山之祖”的昆侖，其神奇之處可不僅局限於神話。

連那河流都有相對應的源頭，那麼，山這種不會流動的事物有沒有源頭呢？這時候，讓我們再次翻開中國的山脈走勢圖。

中國主要山脈位置示意圖，製圖@《中國自駕地理》

中國的山脈整體走勢是從西向東，呈現西高東低的特點，而昆侖的神奇之處就在於她是許多山的源頭。

從東部的大別山開始往西北方向走，沿途你會碰到大別山的主脈秦嶺，沿著秦嶺一路向西，就會來到昆侖山脈。

昆侖山脈南北支示意圖，製圖@《中國自駕地理》

為什麼呢？因為秦嶺也是從昆侖山脈走出來的，而這僅僅只是昆侖山脈的南支。

她的北支從阿爾金山脈開始，沿途經過祁連山脈、賀蘭山脈、陰山、燕山，最終抵達山海關。

阿爾金山的藏野驢，攝影@王鐵男

這些都是我們所熟悉的山脈，還有許多叫不出名字的都直接或間接與昆侖山有關係。

現在謎題解開了，為什麼昆侖山脈會有“萬山之祖”這麼個霸氣側漏的外號！

河有源，山有根，無論是從神話角度，還是從現實角度，昆侖山都一樣神奇，而正是這種神奇，使得人們一直保持對她的好奇心。

2005年，新疆探險家王鐵男，徒步翻越昆侖山上的硫磺達阪

也因為這種好奇心，也使我們一步步走向了這座原本只存在於虛幻中的山脈，直到

觸手可及。

（昆侖山斷崖，由青藏高原海洋板塊和塔里木內陸板塊擠壓而成，南面是岩石，北面是泥土，所以形成了這種深切、斷崖式的奇特地貌。攝影@丁丁（請橫屏觀看）））

3、昆侖古道：進藏第九線

古時候，生活在東部地區的人們難以登上昆侖，那麼生活在西部地區的人們有沒有登過昆侖呢？

答案是有的，而且也很多，只不過他們的目標不在於登，而在於穿。

我們都知道昆侖山脈就這麼橫亙在新疆與西藏之間，用物理的管道隔絕了兩地的交流，但不服輸的先民們早已為我們探尋出穿越昆侖山的道路。

西域通往西藏的三條主要通道，克裡陽、桑株、克裏雅與今新藏線，製圖@《中國自駕地理》

這些道路在最初的時候只是用於兩地的文化交流，後來則是被用於戰爭擴張。

在19世紀末20世紀初，探險考察的潮流忽然興起，昆侖山以她的雄偉、巍峨步入人們的視野，後來，探險家們發現了昆侖山的古道，新疆通往西藏的——克裏雅古道，引起了許多探險考察隊的興趣。

克裏雅古道示意圖，製圖@《中國自駕地理》

要想穿越這條古道就需要穿過多個海拔超5000米的達板（蒙語：山嶺，山口的意思），硫磺達阪（5186m）、脫特拉尕特達阪（5200m）、阿特塔木達阪（5500m）、克裏雅山口（5450m）。

硫磺達阪，攝影@北平趙雷

這條古道上還有一條至今活躍的火山群阿什庫勒火山群。

阿什庫勒火山，攝影@北平趙雷

世界各國以各種名義先後向中國派遣探險家與探險隊，但只有俄國、英國跟日本的探險家成功穿越了這條古道，其餘探險家或探險隊大多無功而返，有些甚至付出生命的代價。

橘瑞超，日本僧侶、探險家年輕氣盛的他在克裏雅遭遇滑鐵盧，險些丟了性命

當然，這條古道不可能只有外國人走過，1950年8月1日，為解放西藏，革命军第二軍獨立騎兵師一團保衛股長李狄三率領由7個民族135名官兵組成的先遣連從普魯村踏上了這條古道，孤軍挺進阿裡。

圖片來源@烏魯木齊烈士陵園

當時去阿裡，只有通過克裏雅古道才有可能走通，而這條路，艱難不亞於長征，沒有地圖、嚮導，就連敵人的分佈都不清楚。

但他們最終克服了高原病、雪盲等困難，以63人的壯烈犧牲，將五星紅旗插在了藏北高原的紮麻芒堡。

行進在昆侖山區，圖片來源@《英雄先遣連》

這一條原本被當地村民稱為“死亡之路”的古道，也因英雄們的事蹟，而被稱之為

“英雄古道”。

（位於普魯村的中國人民解放軍騎兵師先遣連進藏誓師大會原址，圖為進藏第九線勘路軍團的合影，攝影@北平趙雷）

中國人民解放軍獨立騎兵師先遣連進藏紀念碑就屹立在於田縣裏，攝影@一皓

今天，我們有沒有機會去走一走這條古道？答案：有的（需得到當地文旅局的準予，並提前辦理通行許可證）。

現在這條古道，不僅能徒步穿越，還能開著越野車自駕穿越，但沿途難度不可小覷。

進藏第九線·昆侖山環線手繪地圖，製作@《中國自駕地理》

從于田縣南普魯村前行約5公里的阿拉叫依古驛站開始，至翻越昆侖山脈克裏雅山口，160多公里的路不算長，卻經歷非常多複雜的地質環境：高海拔陡坡、沙礫浮塵、碎石路基、巨石陣、河灘涉水、塌方落石、火山熔岩、冰雪凍土…

普魯河谷，攝影@北平趙雷

（去年5月，被雨水“滋潤”過的克裏雅古道讓進藏第九線勘路軍團苦不堪言，攝影@北平趙雷）

當你在昆侖秘道上跋涉時，紅塵中的一切享受都會變成精神負擔，微不足道的困難都會被放大到極致。

（去年8月的克裏雅古道，攝影@VIP讀者·大雁）

而在這荒無人煙的地帶，色彩卻是極其豐富的。

硫磺達阪山脊上的路，攝影@北平趙雷

疲憊之時，高原雪山搭配著湖泊風光，讓人眼前一亮。

阿什庫勒湖，攝影@北平趙雷

5月，阿什庫勒湖附近，由一個個水窪組成的色格孜庫勒湖結了冰，在陽光的照耀下更動人了。

（色格孜庫勒湖，攝影@北平趙雷）

歷經各種“眼睛在天堂，身體在地獄”的困難，翻過克裏雅山口，就進入了西藏阿裡的羌塘草原。

路况轉好，山體也變得平緩、溫柔，或許還能看到在草原上漫步的高原精靈。

（羌塘草原）

敲黑板，劃重點！如果沒有合理的規劃、專業的指導，請不要貿然前往，並且一定要提前辦理好新疆和田地區及西藏阿裡地區的通行手續，方可以通行！

進藏第九線相關路線，製作@《中國自駕地理》

昆侖，一座從神話走向現實的神山，克裏雅古道，一條從死亡走向英雄的古道，她們的美麗，古往今來，有多少人看見呢？

來源：中國自駕地理