記者跨越2200公里，跟隨貨車司機將海南瓜菜送到安徽老家
送貨路也是回家路

正在開車的田磊。

2月6日，在安徽省蚌埠市海吉星農產品批發市場外，冰天雪地中，貨車司機田磊正準備卸貨。魏巍 攝

編者按

家的味道是什麼，每個人都有不同視角：是安徽貨車司機老田不遠千里將海南菜運到家鄉後的團圓；是環島旅遊公路樂東鶯歌踏浪驛站聚集的人氣；是在四川和海南尋找跨越時空的東坡文化魅力；是行走在獲評“全國民主法治示範村”的萬寧琉川村感受鄉村的和美善治；是在湖北恩施大峽谷的群山中，嚮往海南冬日的椰風海浪……這個春節，海報集團全媒體中心記者借返鄉之機，以記者手記的形式記錄家鄉變化。

海南日報記者 劉冀冀

老田，我更喜歡這麼稱呼他。

第一次爬進2米高的貨車車廂，第一次坐在貨車副駕駛的位置，睡不了一個囫圇覺……為了跟拍海南瓜菜出島的全程，我跟著老田跨越2200多公里，從海南到達我們共同的家鄉——安徽。

老田全名田磊，52歲，車齡已有29年。10年前，他第一次來到海南，運出去一整車的辣椒，七千元的運費剛好是三個孩子的學費和生活費。打那時起，每年冬天老田都會往來海南十幾趟，把海南的冬季瓜菜運往省外。

前幾天，老田又接到了貨主的海南訂單，這也是他春節前的“最後一單”，將6萬斤豇豆運到他的老家蚌埠。

於是，我有幸在春節來臨之際，陪伴老田一路護送海南豇豆出島，也見證他與家人的團圓。

2月4日淩晨1時20分，在崖州果蔬綜合批發市場，我和老田在三亞會合，第一次見到陪伴他10年的“老夥計”，一輛長達17.5米的解放牌半掛式貨車，一次可以運載30噸的貨物。長途行車，寂寞和困乏是對每一位司機的考驗。為了保持清醒，他找來了同村的小黃做伴，兩人輪流駕駛，相互提醒。

經歷了一番等待，2月5日淩晨3時，老田的貨車通行瓊州海峽，來到了彼岸的廣東湛江徐聞。當天色露出了魚肚白時，老田駕駛著大貨車駛入廣東茂名市高州市石鼓服務區，4個小時的駕駛時長到了，他要跟小黃交接班。兩人一番洗漱，小黃進入駕駛室“上崗”，老田則一頭鑽進駕駛室後側的臥鋪。

到達廣東肇慶四會市江穀服務區是當天的中午11時30分，因為同向而行，老田和幾個同鄉的貨車司機提前約好在服務區匯合，他們如同變魔術般從車上端出鍋碗瓢盆，就地支起簡易爐灶。幾瓣生蒜、一大碗紅燒肉，再配上一張大餅，這是家鄉的味道。老田和同行們聊聊路上的見聞，此刻，行車的疲憊被歡聲笑語沖散。

這趟從海南到安徽的送貨路，也是老田的回家路。為了貨主如期交貨的託付，也為了家人早點回家的囑咐，老田和小黃幾乎沒有耽擱一點時間。

在這幾天的歸途中，老田的貨車渡過了交通繁忙的瓊州海峽，遭遇了高速公路上的大雨如注，熬過了數公里的擁堵，經歷了20餘度的溫差變化。2月6日當貨車穩當地停在了蚌埠海吉星農產品批發市場時，老田春節前的“最後一單”如期履約，他和家人“上落平安”的願望實現。

送貨到站後，老田迫不及待向蚌埠固鎮縣王莊鎮雙李村陸家組沖去。他一家五口人，妻子賢慧能幹，三個兒女學業有成。全家人唯一的遺憾是聚少離多，無法相守。

在安徽農村，能供養三個孩子上學，並非易事。內向善良的老田，用一雙手、一輛車扛起了生活的重擔。跑車數載、奔波勞碌，他沒有半點埋怨，樸素的心願是能再跑10年，供到孩子們都能結婚成家。

今年過年，老田又給家人帶回了禮物——來自海南的豇豆、茄子、葫蘆瓜、芒果、蓮霧、楊桃……當孩子們蹦跳著、歡呼著接過水果時，當家人圍坐一起品嘗著海南蔬菜的滋味時，一路所有的風塵僕僕都得到了慰藉。

眼看著他們一家人團聚，給他們拍了團圓照，我才從蚌埠回到五十公里外的家鄉淮南。

抱著好奇的心，我想在老家淮南的量販店裏尋找海南瓜菜。走進蔬菜區時，帶著二維碼的豇豆一下映入眼簾，捆紮的標貼上赫然印著一行小字“海南豇豆”，掃描二維碼時彈出了海南三亞天涯區的產地，我感慨萬千——老田的身影又浮現在我眼前。

在過去的十年裏，皖瓊兩地之間的時空距離，被他們一次又一次用裝著海南瓜菜的車轍填平。

想到這，我買了一把海南豇豆回家，在我的老家，品嘗一口來自我奮鬥地方的鮮甜滋味。