遠方的家

海南 15℃ 0
摘要:按除夕夜,萬家燈火閃耀,年夜飯如約而至。這一天,中國人用最豐盈的一桌好菜,表達累積了一年的情感。



在天津一家水果店,店主在向顧客推銷海南芒果。 海南日報記者 馬珂 攝


在河南新鄉,白切文昌雞成居民朱素霞家年夜飯主菜。 海南日報記者 王程龍 攝


山東濟寧市民姚方霞家的年夜飯上有海南鳳梨炒咕嚕肉。海報集團全媒體中心記者 曹志 攝

海南日報記者 牛曉民 海報集團全媒體中心記者 賀立樊 周元

編者按

除夕夜,萬家燈火閃耀,年夜飯如約而至。

這一天,中國人用最豐盈的一桌好菜,表達累積了一年的情感。而在不少國人的年夜飯桌上,這一口海南味不可或缺——它是皮薄肉嫩的文昌雞,是新鮮水靈的優質果蔬,是醇厚香甜的椰汁……

依託得天獨厚的氣候優勢,海南成為全國重要的“菜籃子”“果盤子”。一車車瓜菜從田間地頭出發,跨過瓊州海峽一路向北,它們翻越崇山峻嶺,跨長江、渡黃河,運往全國各地。

在島外市場,這些新鮮的果蔬是如何走俏,並進入百姓年夜飯餐桌的?今天,本報推出“海南萬裏真吾‘香’·年夜飯裏的海南菜”春節特別報導,以記者提前探訪海南瓜菜基地+回鄉過年並探尋海南菜+烹飪上桌的獨特視角,展現海南瓜菜從採摘至運上餐桌的全流程,呈現來自“海南味道”的誠意、暖意和情意。這份飽含“瓊”味的年夜佳餚,請您收下!

這個冬天,已經有上百萬噸瓜菜從海南的農田被拔起、被摘下,被裝上貨車,向著遠方,飛馳。

海南的無數農田,化作無數的點,一臺臺貨車從這裡啟程,連成無數條線,彙聚在海口新海港。

穿越瓊州海峽的這條線,重新分為無數條,向著遠方的家,飛馳。

在那裡,總有一桌年夜飯在等著,它們將在這個團圓的夜晚,綻放屬於海南的香氣。

第一章:祝福

淩晨2時。

海口永莊村的一條泥濘小路,陸春平騎著一臺破舊的三輪摩托車,載著500多斤蔬菜,搖搖晃晃駛過。

“啪!”顛簸中,一大把白菜從車鬥裏甩了出來,砸在地上。陸春平稍微轉過頭,似乎沒有在意,仍然向著前方駛去。

淩晨3時。

黃定南來到海口椰海大道的一家瓜菜批發市場。把三輪摩托車停好,斜坐在車鬥邊上,一旁的攤主和他打起招呼。

“老黃,今年回廣西老家過年嗎?”

黃定南哈哈一笑:“不回了,用不著年年回去。”

微風吹拂,淩晨4時。

汪濤駕駛13米長的半掛車從三亞抵達海口,停靠在椰海大道西段。

搖下車窗,凉爽的晚風湧入駕駛室。汪濤點上一根烟,舒服地靠在座位上,聽著音樂,玩著手機。

淩晨5時。

陸春平終於賣完了所有的蔬菜,回家的路上,到處都能看到散落的菜葉。

陸春平看見了自己掉落的那一把白菜,大概十來斤,按照現時的收購價,能賣幾十塊錢,是一家人一天的伙食費。

把它們撿起來,洗去污泥,摘下爛葉,也許可以塞進下一批蔬菜中,悄悄賣出去。但是陸春平不願這麼做,那些賣出去的菜,都是去往遠方的心意。

清晨6時。

黃定南到家了。坐在鐵皮搭成的簡易小屋裏,看著屋外的菜地,他想起老家的大哥。

事實上,黃定南已經4年沒回老家過年了。他害怕下一次回去時,大哥比記憶中老去太多,更害怕所謂的“下一次回家”,不知是何時。眼前的菜地,是他最大的慰藉。

清晨7時。

汪濤還堵在椰海大道西段。手機已經玩膩了,嗓子乾澀,他透過擋風玻璃使勁往前看,疲憊的雙眼只能看到數不清的車尾燈。

汪濤不確定,大年三十之前能不能回到江西景德鎮的老家,他只希望大年初二之前一定要到達。“女兒要回娘家了。”

時針轉過一圈,這一圈裏,一切又在重複進行。擁擠的車流終於動起來了,在又一次晨光照耀時,汪濤終於登上出島的客滾船。

走出貨車停車區之前,汪濤再看一眼這裡。滿眼都是蓋著篷布的貨車,裡面裝著的,大都和汪濤所運載的一樣,是從海南送出去的冬季瓜菜。

它們要去哪裡?汪濤不清楚,就像常年奔波的自己,至少在這一刻,大家相遇在這裡,有著同一個願望——過海,送達。

當汽笛聲響起,客滾船駛離港口。很多旅客聚在甲板上,有人拿著手機,外放著歌曲《祝福》。

“情難舍,人難留/今朝一別各西東/冷和熱,點點滴滴在心頭/願心中,永遠留著我的笑容/伴你走過每一個春夏秋冬……”

第二章:追夢人

“什麼時候能到家?”

“大年三十之前吧。”

“好,慢點開車,路上注意安全。”

掛斷愛人打來的電話,譚現坤載著18噸產自海南三亞的豇豆,向著安徽合肥賓士。

譚現坤的老家在安徽亳州,這一次離家,開著新買的貨車,在外東奔西跑,已經好幾個星期。

穿越贛州路段,駛入服務區,譚現坤下車買了一份速食。店裡擠滿了貨車司機,彼此只是看一眼,匆匆拎著速食離開,爬上各自的車輛。

那些天南海北的車牌,掛在一輛輛貨車的尾部。有幾輛似乎在海南見過,透過篷布的縫隙,譚現坤隱約能看見裡面裝著的冬季瓜菜。

一路上,這樣的貨車,譚現坤見得實在太多了。

此時,汪濤剛剛接到一筆海南三亞的貨單。30多噸的芒果,裝在50多萬元的半掛車上,交給近20年貨車駕齡的汪濤,目的地是江西南昌。

每個月要還17000多元的貸款,汪濤沒有余錢再請一比特司機,只能一個人駕車。

收購商囑咐他,這些都是剛摘的青芒果。“路上要記得經常把篷布掀開,給芒果通風,別捂壞了。”汪濤趕緊點頭。

從三亞到海口,陽光燦爛,汪濤找了一處服務區,把篷布掀開。一股芒果的香氣撲面而來,幾乎讓他醉倒。

駕駛室的角落,放著一箱芒果,這是汪濤在三亞買的。他打算把這箱芒果與家人分享,最漂亮的那幾顆,他要留給小外孫。

駛出大廣高速,譚現坤離合肥更近了。貨車飛馳,車鑰匙的掛件叮咚作響,上面掛著自家社區的門禁卡。

2022年,譚現坤攢夠了錢,在亳州市區買了一套房子,一家人實現了當初的夢想。

新的夢想仍在出現。把瓜菜準時送達、讓家人過上更好的生活、看著孩子健康成長……車輪不停轉,追夢人在路上。

第三章:又見炊煙

臘月二十六,盧相安和愛人正在家裡吃飯,母親打來電話,問他年夜飯想吃什麼。

“可能不回了,你兒媳婦還沒放假呢。”掛了電話,盧相安有些難過,遠處的舟山港,已經有不少船舶回港停靠。

在浙江舟山從事船舶電焊工作已經快20年,每艘巨輪下海,盧相安都在想像它們要去哪裡。想著想著,總會不自覺想到自己的家鄉,河南商丘。

“老家的年夜飯,一定有幾道燉菜,燉著海南的冬瓜和豇豆。”盧相安想家,也想念從遠方送來的家的香氣。

除夕前幾天,張銀翔一點一點把年貨備齊。她要為年夜飯購置食材,清單的頭幾項,是產自海南的白對蝦和芒果。

十多年前的春節,住在山西太原的張銀翔,聽說海鮮市場進了一批新鮮的海南活蝦。她拉上女兒韓燁,趕去市場,買了3斤蝦。

清水白灼,配上蘸料,海南白對蝦第一次登上這家人的餐桌。從此之後,它成了張銀翔一家年夜飯的固定菜品。

今年的採購很順利,可惜女兒已經出國,這道白灼對蝦,張銀翔第一次沒法與她分享。

街上的商鋪,迴圈播放節慶歌曲,其中一家商鋪,播放著《又見炊烟》。

“又見炊煙升起/暮色罩大地/想問陣陣炊烟/你要去哪裡……”

又是一天一夜的飛馳,譚現坤終於抵達目的地——安徽合肥一家瓜菜批發市場。貨主早已在這裡等候,車子停好,篷布掀開,直接在車鬥上進行銷售。

前來採購的大多是省內批發商,一輪又一輪討价還价之後,一箱又一箱豇豆被搬下來,裝上旁邊的貨車。

僅僅兩天時間,18噸豇豆被銷售一空。臘月二十七,譚現坤終於可以回家了。

家人叮囑譚現坤,別買什麼年貨,物流很方便,哪裡的菜都能買到。譚現坤連連答應,在亳州也能買到海南的瓜菜,“說不定就是我送的。”

第四章:春風十裏報新年

臘月二十八,愛人的放假時間終於確定,舟山港的船歸港了,盧相安也要回家了。

一天時間,汪濤運載的30多噸三亞芒果,在江西南昌的一家瓜菜批發市場被全部售出。

臘月二十九,沒能接到運往景德鎮的貨物,寧願空車,汪濤也要回家。他盼著見到家人,也盼著打開那箱芒果,看著家人的笑臉。

愛人再一次撥通了汪濤的電話,響起了歡快的彩鈴《春風十裏報新年》。

“春風吹十裏/鶯啼報新年/爆竹聲聲起/好運又一年……”

當屋外彩燈閃耀,張銀翔的拿手好菜上桌了,一道白灼對蝦,讓家人們鼓起掌。

“飯後還有海南的水果。”張銀翔說完,掌聲更熱烈了。

年夜飯裏的海南菜,是不遠萬里,送來的真情。

此時的西班牙巴賽隆納,正是中午時分,韓燁終於買到產自海南的水果。準備年夜飯的間隙,她與母親張銀翔進行視頻通話。

小小的手機荧幕,裝著一大家子,荧幕兩端,都是笑容。

身隔重洋,心在一起。

那遠方的家,是團圓的滋味。

團圓裏,海南萬裏真吾“香”。

(本報海口2月9日訊)

标签: 遠方 海南 年夜飯

評論留言

  • 熱心網友
    暫時沒有留言

我要留言

◎歡迎參與討論,請在這裡發表您的看法、交流您的觀點。【所有評論需要人工稽核後才能顯示,請勿發佈垃圾資訊】