記者施晨露

  “每天晚上看劇幾乎不能不用倍速播放，至少1.5倍。這種現象會不會也影響到短篇小說？或者反過來看，短篇小說是否可以成為不用倍速觀看的最後一塊領地？”由《小說界》和《思南文學選刊》聯合主辦的首届短篇小說論壇上，復旦大學教授金理提到的“倍速”現象點燃了在場作家、評論家的興趣。

  “前一陣，我和學生們一起討論《思南文學選刊》發表的一篇90後作家的小說。在我看來，技法沒有特別新奇的地方，大概相當於每個章節換一個人稱，佛克納就用過這種手法。我的一個學生說，他玩劇本殺，從玩家體驗角度要考慮變換敘事視角。這讓我意識到，新的生活管道、娛樂管道，可能影響到一個作家的生活，改變他的感知結構，甚至有可能滲透到他的藝術創造中。”金理說。

  “原來以為只有年輕人喜歡倍速，現在發現這是一個很普遍的現象。當代文學面對的傳播環境發生了非常大的變化，今天的受眾對一個文字的資訊和節奏有更高的要求。我們的神經系統是由短視頻這個加速時代餵養出來的，這是客觀存在的現狀。如果不匹配這樣的受眾情感，今天的寫作有一定程度被邊緣化的危險。短篇小說可能是一種方向，當然，不是唯一的方向。”華東師範大學教授黃平對“倍速”問題同樣心有所感，他提到“長篇短寫”這樣强化小說節奏和視覺化的方法或許會成為一種嘗試。

  “好的短篇小說恰恰讓人無法用倍速去看。”評論家張定浩說，“有一句話，‘匆匆不暇草書’，草書看上去寫得很快，真寫起來很花時間。之所以帖比碑難臨，就因為最難臨摹的不是每一個筆劃，而是筆劃與筆劃乃至字與字之間的連接、頓挫，以及氣息的流轉，這恰好也是短篇小說最注重的東西。”小說家王占黑提到讀短篇小說常常遇到“很難進入”的問題，張定浩認為，這是因為長篇小說有一定“容錯率”，而短篇小說的要求則更高。

  “短篇小說的體量，使其便於收集很多不同時刻的人生故事。如果說長篇小說需要作者善於塗飾，那麼短篇小說需要作者善於洗刷，從漫長的一個小時又一個小時中，淘洗出一個人真正耀眼甚至刺眼的時刻，用力一把拓在紙上。”作家董夏青青說。

  作家劉汀也打了一個比方，“我小時候在農村長大，有一次跟母親一起去田裡拔草，看到很多穀子長得密密麻麻，特別實，我說，今年莊稼肯定特別好。我媽說，你這傻小子，苗長在一起是不行的，要拔掉。一塊地好不好，不是看莊稼多不多，而是看兩棵莊稼之間的空間合不合適。空白，在短篇小說裏可能是先天要存在的東西，甚至是根本性的。”

  ChatGPT對寫作的挑戰，是作家、評論家們關注的另一個話題。“ChatGPT進來後，短篇小說肯定是面臨挑戰的。這種改變，會不會讓短篇小說庸俗化？同樣打個問號。”黃平直言。

  “ChatGPT的出現意味著什麼？人也好、軟件也好，可以無限複製疊加大量話語，但有的話語其實是讓簡單的事實變得層層疊疊，把水攪渾。而短篇小說要讓人直接看到事情的本質。”董夏青青說。

  在評論家木葉的心目中，好的短篇小說越來越像現代或後現代建築。“在一個建築中，牆、柱子、天花板這些實體往往是沒用的，建築中‘空的部分’才是真正‘有用’的地方，可居可行動。然而，現代建築發生了變化，那些‘不能住’的實體部分在今天充滿了觀賞性、參與性、流動性和生長性。現代小說就像這些磚、瓦、鋼筋、玻璃——它們變得越來越重要。”在他看來，好的短篇小說能把內容和形式結合得很好。

  “寫作是自己跟外部搏鬥的一種管道，也是自己跟自己搏鬥的一種管道，特別是短篇小說，每一個短篇都在重建一個新的世界，或者新的闡釋。從這個意義來說，短篇小說的寫作就是一次又一次重生。”作家哲貴談到，“重建”就是短篇小說的本質，閱讀短篇小說也有可能是閱讀者重塑自己的一個過程。