12月10日是個週末，楊懷勇和同事們到剛裝修好的社區日間照料中心打掃衛生，為其投入運營做好準備。
“楊主任，我要到廣州兒子那兒去過冬啦，臨走前來看看你。去年夏天豪雨，半夜裡多虧你和咱退役軍人服務隊的人幫忙挪傢俱抽積水，不然我這老命恐怕都沒啦。實在是捨不得離開你們啊……”11月26日，81歲的張金蘭老人帶著自己縫製的香包，走進了耀州區永安路街道東站社區主任楊懷勇的辦公室。
人心換人心，四兩換半斤。
17年來，退役軍人楊懷勇把一個人員複雜、衝突不斷的民族聚居區——東站社區，變成了全國示範性老年友好型社區、全省民族團結進步模範社區。他本人榮膺全國退役軍人服務保障先進個人。他創新建立的“四心”工作法得到時任省委常委、省委統戰部部長徐新榮的讚揚，全省的社區主任實地取經；退役軍人“123工作法”被省退役軍人事務廳廳長高濤評估“創出了特色，值得推廣”。
他說：“我永遠是人民的子弟兵。”
整治髒亂差，從破舊的棚戶區到全國示範社區
1987年，走出軍營的楊懷勇復員到原耀縣商業局系統，很快又遭遇炒魷魚。憑著軍人的誠實果敢，他開飯館、做煤炭生意，早早就過上了有車有房的好日子。
“掙錢多少是個够？人活著，總要幹些更有意義的事。”楊懷勇常常心緒難平。
機會來了！
2005年，耀州區首次招考社區工作者，楊懷勇脫穎而出，是被錄用的唯一男性社區主任。
“你是男同志，希望能勇挑重擔。”領導找他談話。
“組織上把這2.5公里、33條巷道、1872戶4702人交給了我，我就是這裡的‘大家長’，羣衆的吃喝拉撒都要負責任。”楊懷勇欣然來到了耀州火車站邊的東站社區。
初來乍到的楊懷勇意氣風發，社區的老住戶卻不以為然。
“一個主任兩個兵，租用兩間小平房，桌椅板凳借著用，居民資料基本空”，有人調侃剛成立的東站社區。
辦公室外，居民自建的房屋高高低低，煤棚雜物棚等私搭亂建隨處可見。
為了儘快熟悉情况，他主動往人堆裏凑，在街談巷議中捕捉資訊，梳理工作思路。
一上手，先實施“面子工程”，修廁所、修路、建封閉垃圾屋。
他一次次跑上級部門“化緣”，資金沒撥下來前，自己先墊資幹。
“你說拆就拆了？人有三急，你今天不讓我吃飯行，不讓我上廁所行嗎？”要修社區主幹道邊只有半拉圍牆的廁所，周邊的幾戶居民竟然攔著不讓修。
楊懷勇三番五次找反應激烈的老李：“叔，你看這廁所爛的，下雨了還得打傘。要是咱兒子把對象領回來，上個廁所就能把靚女嚇跑……”
“要是兩個月內建不起來，你把我這沒本事的主任攆走！”
兩個月後，一個貼著瓷磚、裝有洗手盆的水廁在社區亮相了。鄰里們對楊主任刮目相看。
在與羣衆的“論理”、交心中，楊懷勇邊幹邊總結，由“門外漢”逐漸變成了行家裡手。
要徹底告別髒亂差，需要建立長效機制。社區沒錢，楊懷勇自籌資金組建環衛保潔隊，還解决了33名“4050”人員就業。平日裏，堅持每週兩次帶領社區工作人員義務勞動，塗白巷道樹木、整治“三堆六亂”。
瞅准創建國家衛生都市、全國文明都市等契機，他把轄區內的旱廁都改成了水廁，一條條“泥水路”變成“水泥路”，露天垃圾臺建成封閉垃圾屋，背街小巷裝上了路燈。再後來，還有了宣導民族團結、尊老愛幼的巷道文化牆。
今年11月初，繼“全國綜合减灾示範社區”殊榮之後，東站社區又榮膺“全國示範性老年友好型社區”。
“四心”換民心，羣衆從請願罵娘到送錦旗
棚戶區居民缺少社會資源，有事了社區就是他們的“靠山”。
“只要我們把羣衆當成自己的兄弟姊妹，盡心做事，就沒有幹不成的事。”
楊懷勇把自己的想法變成“四心”工作法張貼上牆，即：對待居民熱心，解答問題耐心，對待工作細心，改進工作誠心。
“‘四心’上牆了就必須做到！”在幹部周例會上，楊懷勇鄭重地說。
居民楊智華炒魷魚又離異，帶著兩個女兒靠收破爛生活。楊懷勇幫助解決了救助保障，每年自己再貼補500元，將其小女兒從國中資助到大學畢業。
“楊主任一口氣幫了我10年，這不沾親不帶故的……”楊智華眼圈紅了。
愛民盡在細微處。
“三無老人”張小五不會做飯，楊懷勇把社區慰問老人的麵粉交給蒸饃店，讓老人直接去店裡取饅頭或鮮麵條。
居民荊耀寧患有小兒麻痹症，孤身一人過日子。楊懷勇爭取民政項目，在他家的走廊、廚房、衛生間都安裝了扶手，方便行走。
“楊主任的細心，我們許多女同志都比不上。”工作人員高靜說。
誠心幫扶，讓曾經請願罵娘的居民成了社區最積極的志願者。
楊懷勇第一次見到盛金城是在區民政局，他用輪椅推著母親請願，正和工作人員在爭吵。
“我當時不認識楊主任，他勸我，我讓他滾遠點。他也不記仇，還說‘咱東站現在有社區了，以後有啥事就找我。’這些年，他給我家辦了低保，給我安排了公益性崗位。埋葬丈母娘，還是楊主任給掏的錢。這恩情要記一輩子。”盛金城感動了。疫情防控期，遇上社區核酸檢測，他總是淩晨5點就搬桌子支帳篷，當起志願者。
都說拆遷工作是老大難。拆遷戶給社區送錦旗，這樣的“怪事”就出在東站社區。
2021年銅川“綠巨人”動車建設時，站房用地拆遷涉及東站社區83戶居民，楊懷勇逐戶講政策做工作，在全省第一家完成建設用地交付。
“我癱瘓在床，是楊主任帶人給我搬的家。錦旗上‘傾力為民辦實事排憂解難似親人’就是我寫的。”王宏彥感激地說。
在東站社區，楊懷勇把扶貧助殘、尊老敬老的事看得很重。
社區相繼成立了慈善志願紅十字小組、老年協會、助殘志願小組等，不定期開展各種幫扶活動。幫助300餘人實現再就業，100餘名殘疾人實現應保盡保，每年重陽節給70歲以上的老人開聯歡會、免費體檢……
在羣衆眼裡，社區成了大夥兒的“娘家”。
17年來，這個曾經以告狀、打架出了名的地方，沒有發生一起集體請願事件。
各民族守望相助，從不相往來到抱成團的“石榴籽”
東站社區是耀州區唯一的民族聚居區，漢、回、苗、白、壯族羣衆在這裡生活，回族居多。把社區打造成各民族守望相助的大家庭是楊懷勇一直努力的方向。
剛到社區不久，聽說回民白群林去世了，楊懷勇趕緊上門弔唁。白群林的老伴一見到他就跪下了，哽咽著念叨：“老白呀，楊主任送你來啦！”
楊懷勇愣住了。原來，在他之前，很少有漢族人參加回族人的葬禮，何况他還是個“主任”。
在場的回族羣衆心生敬意。
第二周工作例會上，新立一條規矩：居民的紅事白事，社區主動出面張羅，增進感情。
做好民族工作要有載體。在楊懷勇的宣導下，“少數民族工作室”“少數民族流動人口服務站”“回漢一家親志願服務隊”相繼建成。
租住在清真寺的維吾爾族小夥居麥和夥伴想賣囊，楊懷勇主動到市場監管局聯系，幫他們在耀州區繁華地段申請了固定攤位。
“疫情剛開始，居麥連夜打了100個囊，捐贈給社區防控一線的人。”清真寺的阿訇盧應偉說。
回民王克魯家庭負擔很重，前些年倆兒子不好好做事。走訪中，楊懷勇瞭解到王克魯的小兒子會燒烤，就鼓勵他開店，並幫他辦了營業執照、找了門面。
“我這小兒子四五年時間就買了房和車。他哥後來也跟著他幹，現在我活得像個人樣啦。”王克魯說著，眼淚忍不住掉下來。
和王克魯一樣落淚的，還有蘇大發。
蘇大發是社區的清真寺管委會主任，多年前跑運輸欠了一堆外債，想回頭再做老本行的臘牛肉買賣，又拿不出本錢。
“楊主任知道後主動借給我3萬元，我很快就翻身啦。楊主任現在在回族羣衆中的威望比我還高，婚喪嫁娶主家都請他。”蘇大發感慨地說。
2020年疫情期間，蘇大發向抗疫一線工作人員捐贈了2萬多元的牛肉夾饃。回族羣衆也紛紛向社區捐款捐物。
“各民族羣衆要像石榴籽一樣緊緊抱在一起”。細心的楊懷勇把習近平總書記的話張貼在工作室的牆上，下麵用各民族羣衆團結互助的照片拼成了一個大大的“石榴”形狀。
“看，這是咱社區的人在回族的古爾邦節、開齋節前到清真寺幫忙打掃衛生，這是回族羣衆在社區做志願服務、為抗疫捐錢捐物，這是回漢一起整治河道，這是去年評選出的各民族‘最美家庭’‘好媳婦’‘好婆婆’……”楊懷勇指著“石榴”開心地說。
去年，時任陝西省委常委、省委統戰部部長徐新榮來社區調研，看到這顆“石榴”時由衷地說：“基層羣衆把總書記的講話精神領會透徹了。”
老兵有了“家”，從一盤散沙到退役軍人工作全國先進
11月23日，一條疫情防控志願者們奮力推著三輪車上坡的視頻，刷爆了銅川人的朋友圈。網友紛紛點贊的志願者，就是東站社區退役軍人志願服務隊的隊員們。
“當過兵的人骨子裡都有為民情結，一個眼神就能達成行動的默契。”楊懷勇很瞭解軍人的戰友情誼。
2019年8月，東站社區退役軍人服務站成立，楊懷勇擔任站長。
怎樣讓散居的退役軍人有“家”的歸屬感？楊懷勇反復調研思考，探索出“123”工作法，即堅持黨的領導這一覈心，一手抓服務、一手抓治理，建立黨建聯席會、退役軍人季度懇談會、公開承諾三項制度。特別是會前，大家高歌一曲《戰友之歌》，瞬間熱血沸騰。很快地，轄區235名退役軍人聚攏在了一起。
為有效開展工作，社區對退役軍人建立“一人一檔”台賬，並通過三級服務管理網絡體系，在每個網格成立退役軍人黨小組，實行網格化管理。
每逢春節、“八一”，社區都會對轄區軍烈屬等進行走訪慰問；對有困難的退役軍人上門幫扶。
“凡是涉及退役軍人的事，都要優先辦、重點辦、幫著辦。”楊懷勇對退役軍人開設專屬“綠燈”。
退役軍人李增社視力僅有0.02，老伴常年有病，網格員三不五時上門重點幫扶；退役軍人任義腿骨折了，社區專門安排一對一幫扶，買米麵、幹重活。
這幾年，社區先後為31名退役軍人辦理了低保，為16名退役軍人辦理了廉租房或廉租房補貼，幫助23名炒魷魚退役軍人實現了再就業。
愛出而愛返，愛意更濃。
2020年初，新冠肺炎疫情剛開始時，社區人手緊缺，楊懷勇一聲號召，退役軍人們勇挑重擔成立了消殺服務隊。他們不光搞社區消殺工作，還捐錢捐物、運送抗疫物資，給羣衆買藥送菜、清運垃圾。
“穿上咱這身制服，就要牢記‘服務’二字，時刻以軍人標準要求自己，哪裡需要到哪裡。”退役軍人志願服務隊成立那天，楊懷勇的“戰前動員”贏得陣陣掌聲。
從此，這抹橄欖綠所到之處皆溫暖。
夜間治安巡邏，週末撿拾垃圾；幫助居民通水修電，疫情防控全面消殺……
退役軍人第五育民是解放社區居民，看到東站社區的軍人風采，積極申請融入服務隊行列。平日下班後，他主動給羣衆修水管、走電；疫情期間，他開著自家小貨車運送物資、送醫送藥。
“復原30年，這次過得最有意義。”今年“八一”，手持“最美退役軍人”榮譽證書的第五育民十分激動。
2021年底，楊懷勇被退役軍人事務部、中央軍委政治工作部聯合授予全國退役軍人服務保障先進個人稱號。
今年7月，陝西省退役軍人事務廳廳長高濤到東站社區調研時感慨地說：“楊懷勇不僅把別人沒有幹過的、難幹的事情幹好了，還創出了特色，我們要向他學習。”（記者：高彧 劉冰劍 董唯韋）