左亞軍（中）在實驗室工作。受訪者供圖

  記者杜晨薇

  拿出一支紅色外殼的筆，左亞軍輕輕旋下它的筆帽，往腰間一比畫：“按下這個鈕，藥就通過一個小針頭注射在皮下了，自己在家就能操作。”這是一個非典型的科技科普場景。身為上海仁會生物製藥股份有限公司總經理，也是糖尿病領域首款國產創新藥貝那魯肽注射液（商品名：誼生泰）的研發負責人，左亞軍介紹這款藥時，沒有提及它背後複雜的藥理，以及艱難的研發歷程，只展示了這支筆的操作方法。

  其實要把“誼生泰”做成水針製劑，通過筆式注射器皮下注射給藥，個中需要突破諸多科技障礙，也新增了科研轉化的難度和風險。“但患者用起來確實方便，也更加舒適。這就是我們努力的意義和價值。”左亞軍說。

  讓患者用上中國新藥

  “2004年我們開始申報貝那魯肽注射液的一期臨床時，美國同類的生物醫藥也處在臨床階段。”左亞軍清楚記得當時業內一些同行的勸阻，“不知道你們公司怎麼想的，（做新藥）是想賠錢嗎？”

  在仿製藥完全佔據國內市場的當年，絕大多數人對國產創新藥是飽含質疑的。這種偏見甚至在近十年仍存在：“藥品上市後，每次我去做推廣，介紹貝那魯肽是本土第一個糖尿病領域創新藥時，一定會有人站出來說，‘我不信，你就說你是從海外哪個藥廠引進的，這不丟人’。”

  制度環境對創新的影響，更讓一批科學家飽嘗辛酸。貝那魯肽注射液研發期間，經歷了國家幾次藥政法規變革，幾次藥典改版。2015年，藥物臨床試驗數據核查全面啟動，力度之大前所未有。那段時間，左亞軍的團隊幾乎快把全國的鐵路、航線跑熟了。“每天都在臨床試驗涉及的全國各地的醫院之間來回跑，解答臨床核查人員提出的各種臨床試驗數據問題。”同樣從事科研工作的同事夏晶說。

  更大的壓力來自同行的消息。“一批藥報上去，查完一輪撤了好幾個，查到最後一輪，已經沒幾個符合要求的新藥了，真正的大浪淘沙。”左亞軍打了一個比方，就像一個沒怎麼參加過比賽的跳高運動員，突然被拉到奧運會的賽場上，告訴你這就是最高標準。“能跳過去的人微乎其微。”

  但憑藉著過硬的研發基礎，誼生泰跳過去了。2016年底，左亞軍帶領團隊完成了誼生泰項目全部研發工作，誼生泰獲得國家1類新藥證書、生產批文，實現了中國糖尿病領域創新藥從無到有，中國的糖尿病患者用上了中國新藥。同時，該藥還是全球現時首個且唯一一個胺基酸序列與人源完全一致的GLP-1類藥物。

  也是在那之後，很多從業者都發現，國產新藥的品質和公信力大幅提升了，行業也越來越規範，真正有實力的科研團隊，路越走越寬。今天，坐落於浦東新區數以萬計的各類醫藥相關企業，共同形成了一條穩健又高效的產業鏈條。截至2021年底，僅浦東張江地區就有研發並申報的17個1類新藥、15件創新醫療器械產品獲批上市，創造了全國或全球多個“第一”的紀錄。

  科學家應該有溫度

  很長一段時間裏，“進口藥”似乎就是品質和功效的代名詞。如果一個醫生給患者提供了國產藥和進口藥兩種選項，絕大多數人會毫不猶豫選擇後者。然而基因研究發展到今天，人們逐漸意識到，進口藥在有些方面並不一定全然適用於中國人。

  以糖尿病為例，歐美患者主要是以餐前血糖高為特點，囙此進口藥普遍解决的是餐前血糖的問題。相比之下，中國的糖尿病患者超過80%的人是餐後血糖高，且有超過60%的人合併超重/肥胖。誼生泰出現後，中國人終於有了適合我們自己的藥。研究人員發現，糖尿病患者餐前注射該藥，能快速降低血糖水准且不易導致低血糖，同時還能控制食欲，延緩胃排空，減輕體重。

  左亞軍說，原本誼生泰設計的劑型是凍乾粉針製劑，使用操作比較複雜，但受制於當時國內的歷史條件，注射用藥品沒有更好的劑型選擇。“發現水針製劑對患者來說更有利後，我們立刻决定更改劑型，立項開發GLP-1多劑量水針，以卡式瓶結合注射筆給藥。”

  開發水針製劑，尤其是疏水性强的活性成分的水針製劑，在當時是一項難題，國內還沒有先例。左亞軍及其研究團隊先後篩選了800多個配方，分析了1萬多個樣品，總算解决了蛋白藥物在液體狀態下及多劑量使用情况下難以長期穩定保存的技術難題。

  水針製劑開發成功，注射液有了，接下來要配備注射筆。“就是這支筆的筆管，我們在全球都找不到供應商。最後還是咬牙聯合國內的廠商自主研發設計，又花費了大量的時間精力。”左亞軍說。

  臨時改換劑型，不光給整個團隊帶來了更多的技術性難題，也使得後續的上市報批流程更加繁複、時間週期更長，甚至一度面臨著項目停滯、血本無歸的局面。可對患者來說，“粉”改“水”，就意味著藥物更易保存、給藥更加簡便，更重要的是大大減輕注射時的疼痛感。“從這個意義上說，所有的努力都是值得的。科學或許是冰冷的，但科學家應該是有溫度的，應該有慈悲心。”左亞軍說。