全美汽車工廠裏，去年產量最高的是哪家？彭博社統計了美國70多家汽車工廠的數據後發現，2021年，產量最高的是位於加州弗里蒙特的特斯拉工廠。不過，特斯拉的自家兄弟上海工廠卻能與加州工廠一較高下。據特斯拉最近披露的財報，2021年特斯拉上海工廠汽車交付量逾48萬輛，超過北美冠軍——特斯拉加州工廠（約45萬輛）。

  這當然是“特斯拉速度”的體現，同時也是上海這片沃土造就的“上海速度”的體現。

  車間夾層裏的辦公室

  去年底，在美國首都華府一座高檔宴會廳裏，白宮官員、國會議員、商界領袖齊集，參加《華爾街日報》舉辦的一場商業論壇。在場的政商名流無不西裝革履、神情端肅。

  這時，特斯拉CEO埃隆·馬斯克出現在了宴會廳正前方的大螢幕上：他敞著夾克，兩眼搞怪地一睜一閉。現場的名流們看見，馬斯克身後是一個汽車生產車間，不時有工人穿梭往來。

  現場主持人問：“你現在在哪裡？”

  馬斯克說：“我正在即將竣工的特斯拉得州工廠。你看我身後就是工廠。我們的辦公室和工廠就在一起。管理層和工程師不能單獨待在象牙塔裏，他們離工廠越近越好，我覺得這一點很重要。”

  從辦公室位置的設計，人們可以一窺“特斯拉速度”的奧秘。

  春節前，記者參觀了特斯拉位於上海的超級工廠。記者在廠門前停下車，負責引導參觀的特斯拉員工小高就從廠裡迎了出來。他說：“我們的工位就在車間上面的一個夾層裏，總裁也在那兒辦公。從辦公室的玻璃窗看下去就是車間。去車間，下幾級樓梯就到。”

  陪同記者走在生產車間裏，小高指著眼前的一輛輛未完工的汽車說：“這些車都是有主人的。”特斯拉和傳統車企不同，它沒有庫存，消費者先訂貨，車間再生產。車輛一旦下線，就儘快交到消費者手中。

  速度，還源於製造流程的重造。不同於大多數廠房設計，特斯拉工廠不是在一個平面上展開的，而是立體的。立在地上的是生產線，架在半空的是機運鏈。即使是現代製造業通用的機械臂，在特斯拉車間裏也有不一樣的排布。在焊接車間，記者看到數只機械臂圍繞著一輛汽車工作，此外還有一隻機械臂從車身上方探下來，“四面八方”似乎不足以描述機械臂和汽車的位置關係。

  “整條供應鏈都在中國”

  常有人把特斯拉和iPhone相提並論：它們都是行業的後來者，都以革命性的產品推動行業巨變，毛利率都遠高於同行……

  它們還有一個共同點：都把生產線放在了中國，至少是其中的一大部分。

  早在iPhone上市前，蘋果公司就已明白中國製造至關重要。

  2007年，離iPhone預定的上架時間還有一個月出頭，約伯斯突然提出，把iPhone的荧幕材質從塑膠換成玻璃。因為後者更不容易留下劃痕。他說：“我想要玻璃荧幕，這件事情必須在6周內辦好。”

  一名下屬走出約伯斯的辦公室，立即訂了一張去中國的機票。他只能去中國。

  蘋果選擇中國製造有兩個原因：中國工廠靈活，中國供應鏈比美國强。

  約伯斯提出關於玻璃荧幕的要求之後，上述優越性立刻變得一目了然。

  就在這時，一家中國工廠跑來投標，要求承攬這項工作。這家中國工廠最終拿到了訂單。

  “整條供應鏈如今都在中國。”另一名蘋果公司前高管說。

  特斯拉上海工廠也像蘋果一樣，因中國完善的供應鏈而受益。需要方向盤嗎？往西3公里，臨港均勝電子就有。需要調整鋁合金元素含量嗎？幾條街外的友昇鋁業立即定制。需要新能源電池嗎？寧德時代已經在超級工廠旁建了電池模組基地。

  在臨港新片區，圍繞著特斯拉工廠，一家家上游供應商落戶開廠。

  去年5月21日，上海臨港新片區舉行智慧新能源汽車產業項目集中簽約，延鋒汽車、廣微萬象、東山精密、麥格納、李斯特等18家智慧新能源汽車產業項目落地，涵蓋了汽車晶片、自動駕駛系統、汽車內飾、車身、新材料、精密加工等多個領域。去年8月，臨港新片區相關負責人介紹，新片區已集聚了智慧新能源汽車相關企業100多家，其中有不少是特斯拉的供應商。

  得益於臨港及中國國內完善的供應鏈，特斯拉上海工廠的零部件當地語系化率極高。馬斯克在2020年7月的財報電話會議上說：以前，大量在世界其他地區製造的零部件被運往上海；今後，如果完全在中國本地採購，車輛成本會大大降低。

  現時，特斯拉上海工廠的零部件當地語系化率已達到90%以上，而特斯拉加州工廠僅為73%。

  “上海速度”

  2021年10月10日，在德國首都柏林郊外的一片空地上，一場名為“超級節”（Giga Fest）的大型露天慶典正在舉行。空地後方，矗立著特斯拉嶄新的柏林超級工廠。馬斯克當時預測：“我們準備在幾個月內開始生產，基本上是（2021年）11月或12月，並希望在12月交付第一批汽車。”不過，特斯拉柏林工廠至今仍未有投產的消息。

  在萬裏之外的中國，柏林工廠廠址確定前一個月，特斯拉第一個海外工廠——上海工廠建設工程剛剛竣工，並立即投產。

  如今，在特斯拉上海工廠的車間裏，只要有客人來參觀，負責講解的員工小高第一站總是領他們去看入口處的一張海報。那是上海工廠建設項目的時間軸：2018年10月17日簽訂土地出讓合同，2019年1月7日奠基，2019年10月25日竣工驗收完成，2019年12月30日首批Model 3交付內部員工……

  小高每次都會向客人特別強調一句：“從工廠奠基到第一輛車交付，僅用時11個月。”

  當年開工、當年竣工、當年投產，這就是後來被人津津樂道的“特斯拉速度”。

  有人也許會疑惑，工程建設不就是蓋房子嗎？房子蓋得快點，有什麼值得誇耀的呢？其實，一個工程並不只是蓋房子那麼簡單，甚至蓋房子只是其中最簡單的部分。開工前的審批，竣工後的驗收——用地、環保、水利、人防、消防、燃氣、地震安全，等等——每一項都需要政府部門參與，每一項都必不可少，中外皆然。

  特斯拉上海工廠一期總建築面積15.7萬平方米。如果按照傳統做法推進，從簽約到開工，如此體量的工廠，審批時間至少10個月，而特斯拉上海項目僅用了一半時間。驗收更是和項目建設同步完成。

  縮短審批和驗收時間，不是首長部門放寬了標準——該審的一項也不能少，該驗的每項都得驗。省時的竅門在於他們改進了工作流程，把自己當作“店小二”去服務企業，在法律允許的範圍內儘量壓縮時間。

  現在進入特斯拉上海工廠可以看到，廠區西側一條小河把工廠與外界隔離開來，連通內外的是三座小橋。

  然而按照最初的市政規劃，橋只有一座。如果要修改規劃，補建兩座，僅僅審批流程就要走一年。

  但特斯拉太需要這兩座橋了：南北跨度一公里多的廠區西側，如果只有一座橋、一扇門，怎麼也滿足不了物流、人流的需求。

  一邊是繞不過的審批流程，一邊是逃不脫的實際需求。怎麼辦？臨港管委會等部門還是找到了兩全之策：把橋的建設納入水利基建項目中去，這樣既不需要修訂規劃，又能滿足企業需求。

  特斯拉項目建設中，還有很多像這三座橋一樣的故事。受益於政府部門的制度創新和貼身服務，特斯拉上海工廠實現當年開工、當年竣工、當年投產，跑出了“特斯拉速度”。馬斯克說，這個驚人的速度是上海市政府和特斯拉團隊共同創造的。

  所以，“特斯拉速度”也是“上海速度”和“中國速度”。

  去年底，在《華爾街日報》舉辦的那場商業論壇上，有觀眾最後問馬斯克：怎麼看待中國和美中關係？

  馬斯克回答說：“特斯拉和中國的關係很好……我希望大家牢記：我們同是人類，讓我們努力建立積極的關係，為人類共同的繁榮而努力。”