△深夜裡的虎溪派出所
有人的地方,就有江湖。
有江湖的地方,必有紛爭。
有紛爭的地方,就有110。
虎溪派出所,高新區,重慶。一個普通得不能再普通的派出所,65名警察,52名輔警。轄區八個社區一個村,17萬餘常住人口,11萬餘學校師生,方圓25.2平方公里,幾乎所有警情都會轉到這個派出所。
24小時內接警122起,是虎溪派出所的最高記錄。
平日裏,並沒有驚心動魄的案件。錯綜複雜的情感和日常糾葛,是這個派出所裏最常上演的情節。
1月10日是“中國人民警察節”,上游新聞記者帶你瞭解最真實的派出所和在那裡工作的“他們”。
1
居民樓裏的“情感專家”
△周念
2021年12月10日,大學城某社區的一單元樓的12樓樓道裏,面對牆蹲著哭泣的女人,輔警周念站了已有半小時。聲控燈每隔40秒就熄滅一次,他用力跺脚喚醒燈光,皮鞋底與地磚碰撞出的聲響,會在那一兩秒鐘內遮蓋住他說的話。
20點54分,女人在報警電話裏稱被家暴,其丈夫拿一把菜刀要砍她。
10分鐘後,崔成玉、曹進斌和周念帶著裝備趕到現場。崔成玉站在門口,周念立於右側,曹進斌一手提著防暴盾牌,一手持警棍,站在二人身後一米處,做好危急時刻沖進去的準備。
敲開門,並沒有出現狂暴的男人和菜刀。一個拄著拐杖的中年男子平靜又冷漠地說:“怎麼把你們請來了?沒得啥子事。”一個不知所措的女人低垂著頭,打開反鎖的臥室走出來,男人變得有些激動,提高了聲調:“你還知道報警搬救兵?行,明天就依你去離婚!你想跟誰過就跟誰過!”
判斷對方並無攻擊性後,崔成玉向曹進斌打了個隱蔽的手勢,示意放下裝備,一邊打破僵局:“怎麼回事?兩口子是不是在鬧矛盾?”這是崔成玉的開場白。
女人提出離婚,男子懷疑妻子有了其他人。瞭解大概情况後,警察兵分兩路進行勸導。女人不肯進屋,崔成玉就關上門單獨跟男人聊天。男子一口氣說了十多分鐘,然後一根接一根猛吸著烟。“你們感情還是不錯吧,兩個孩子都這麼大了。別總吵架,對孩子不好。”崔成玉聽男子說,買房寫的女人一個人的名字,判斷兩人有感情基礎,於是幫他分析現時兩人的婚姻狀態,男子憤憤的表情逐漸緩和。
“他以前有沒有動過手?別怕,有的話告訴我,我們幫你。”門外,周念和女人站在樓道中。沉默了一分鐘,女人開了口:“他其實沒打我,以前也從沒動過手。今天我又提離婚的事,他特別凶,我很害怕,所以報警了……”女人帶著哭腔說到,她比丈夫小十歲,是個會計,常常加班,男人是水電工,最近在工作時摔傷。“他不懂關心我,不理解我,還封锁我學習和考試。一提離婚,他就說賣房子,但兩個孩子都還在這裡讀書……”
周念認真地傾聽,低聲詢問:“那你現在怎麼打算?有沒有親戚朋友住在附近?”周念雖然實際年齡比女子小了一輪,但講話成熟體貼,不時遞去餐巾紙。
在周念的安撫下,女子的啜泣聲平息了下來。屋內男子也緊緊握了握崔成玉的手:“行,警官,聽你的,我也不亂發脾氣,我們好好解决。”
走出居民樓,周念摘下口罩,這個只有二十歲的輔警露出帥氣,略帶稚氣的臉龐,他深深吐了一口氣,直呼不易:“我自己的感情都還沒處理好,就要給別人調解婚姻衝突……”
“每個人都希望被溫柔以待,長時間缺乏交流的冷暴力,會讓彼此失望,讓婚姻走入死胡同。”崔成玉轉頭對年輕的隊友說,又像是對這起“家暴”的總結。
大家都習慣叫崔成玉“崔哥”,他風趣幽默,充滿睿智,每一條簡單的報警記錄他都能揣摩出八九不離十的故事。
2
20多天破一起“小案”獎勵自己一瓶冰可樂
△崔哥出警路上
崔哥平時性格溫和,但也有跟自己狠狠較勁的時候。
深夜,貴州人武峰(化名)無端被打,打人者坐上計程車揚長而去。沒記錄下車牌,沒有嫌疑人資訊。110接警後,崔哥把這個被打得嘔吐、眩暈,在重慶無親無故的外地人送到醫院,墊付了醫藥費,陪他做檢查。
接下來,為找到肇事者,崔哥順著一條條線索排查。在辨認嫌疑人照片時,武峰卻記不清了,搖搖頭,“不是他……”就這樣,真正的肇事者被放過,線索中斷。再查,再中斷。
武峰並沒說必須要一個結果之類的話,但崔哥從他眼裡看到了失望。線索斷了多次,這個從警十年的警察對自己有些失望——一個外鄉人,平白無故受了欺負,絕不能就這樣算了!他發了狠:“一定要找出肇事者!否則墊付的醫藥費我就不要了!”
崔哥不斷查監控,找到打人者所在社區,入戶排查。雖然是科技興警時代,但也會遇到社區監控出故障缺失的時候,那就用傳統手段,多方詢問物業、警衛、清潔工,挨家挨戶走訪羣衆。
排查了七八十人,終於鎖定了嫌疑人!此時武峰傷情已穩定,崔哥又協助賠償事宜。最後,武峰是帶著笑容,開開心心離開派出所的。
20多天的付出,也只是為了一起很小的治安事件,雖沒有任何獎勵。但崔哥特別高興:“感覺自己的工作做到位了!”
崔哥給了自己一個獎勵:買了兩瓶冰凍可樂,和同事一人一瓶,一口氣喝光。
“找到肇事者,伸張了正義,才對得起身上這身警服!”在崔成玉看來,打110報警的人,心理上都有所期望:或期望賠償,或期望一個道歉,終究都是期望一個公正的結果。若是查不出結果,報警人今後或許對公義不會再百分百信任。“案件再小,也不輕易放弃,必須盡到最大的努力!我希望讓撥打110的人知道,不管在中國哪個地方,有一支力量是可以完全信賴的!”
讓老百姓在每個案件中都感受到公平和正義——這是一個警詧的使命。
3
平均每週撿三個小孩
△方丹
派出所又撿了個娃兒。
3歲多的小女孩安靜地坐在派出所長椅上,不哭也不鬧。“知道我們是誰嗎?”“知道,員警叔叔!”女孩甜甜地笑了。負責照看他的周念跟她玩起了猜數字的遊戲。很快,孩子打了個呵欠,靠著周念睡著了。他小心翼翼地把孩子抱到樓上備勤室,翻出一床被子給她蓋上。
20多分鐘後,一名年輕女性匆忙跑來,神情有點尷尬:“逛街沒看好娃兒,不好意思啊警詧衕誌……”看到孩子在床上睡得正香,她有點哭笑不得。“你也真不見外啊寶貝兒!在派出所也能睡這麼熟!”一連串“謝謝”後,小女孩在媽媽懷裡離開。
虎溪派出所每週平均會“撿”到三個走丟的小孩,一年一兩百個小孩來所裡“報到”是平常事。撿到孩子後,警察們會發佈尋人啟事,通過周邊社區的業主微信群詢問,或是等家裡人報警。警務室裏,還有專門準備的糖果、餅乾等零食和小玩具,一有小朋友,吃的喝的就會給他們送上。
女民警方丹經常會被安排陪著孩子玩耍,看電視,有時還要照顧他們在備勤室過夜,哄小孩睡覺也是警察的基本“技能”。
方丹是通訊兵專業,老公在部隊服役,七歲的兒子一直都是家裡老人在帶。看管這些走丟的孩子時,她會很自然地想到家裡的兒子。“以前值班時會擔心他工作做完了沒有,錯了幾道題。好在孩子學習比較省心,跟我說,’媽媽,你就放心值班吧,我會乖乖的。’我相信他,就一直‘放養’在家。”
這一次,走丟的小孩是崔成玉的女兒。晚上上完鋼琴課後,孩子失聯。崔成玉正在值班出警,處理一位老人被車撞傷的案子。接到妻子焦急的電話後,他回了一句“我知道了,你先別急。”然後在家長群中發出一條求助資訊,看是不是去哪個同學家玩了。
讓他沒想到又感動的是,其他家長們自發上街幫忙尋找,四處打電話聯系。接警的警察們發動物業,查看監控。女兒最後找到了,她一點沒有責怪沒“上心”找她的爸爸。
“當時覺得很對不起她們。但我在值班,沒法放下手裡的工作,其他人也需要我……”
崔成玉說這話時,哽咽了。
他笑著起身去洗了把臉,弄得臉上濕漉漉的。
4
派出所的“秘密”:忌諱和喜歡的天氣
△廖旭東
每一行有每一行的避忌。學醫的不喝酒,開船的不“翻魚”,不一定是“迷信”,有的是職業要求,也有的是約定俗成的習慣。
派出所裏忌諱啥?
“今天好像接警不多呢。”這種話在派出所裏不怎麼受歡迎——“說什麼來什麼,說了以後沒准接警電話一個接一個。”90後警察廖旭東剛來派出所上班時,發現了這個隱藏的“規則”,問了幾次,就被同事瞪了幾眼,以後沒敢再提。“我們值班時,其他值班小組的警詧順口一問今天忙不忙,一般大家都會選擇不回答,問的人也會心一笑,大家都懂!”
警少,警詧的工作自然會輕鬆一些。但更重要的是,警鈴少響一次,意味著老百姓的麻煩事少一件。
“自從幹了警詧,發現這是個不太受歡迎的職業。”廖旭東自嘲,幹其他很多職業都可以說,我們在哪裡上班,你有啥需求可以來找我。但警詧就不能這麼說——凡是來派出所,意味有人需要幫助。
虎溪派出所不僅是忙,而且是非常忙。所轄地區有近30萬人口,流動性大,聚集眾多高校、社區、商業體、公租房……一天100多個出警是家常便飯。
警詧們最喜歡的天氣是什麼?每個警詧都會異口同聲地回答,不是陽光明媚的晴天,而是陰雨天。原來,這樣的天氣大家都不願出門,糾紛自然就少了。
派出所值班室裏有一臺電視機,一張上下鋪——這是一個供大家短暫休息的區域。
不出警時,崔哥會在這裡看書準備“法考”,陳光宗會點播電影,不過他一部《長津湖》看了幾次都被出警和各種瑣事打斷,一直都沒能看完。
5
你見過深夜派出所嗎?
△陳警官拿被子給年輕男子
23點05分,派出所依然燈火通明,熱鬧得像個菜市場,報警人不斷進進出出,電話一個接著一個,這也是常態。
一對中年男女疲憊地靠在長椅上。隔得遠遠坐著的,是一個皮膚黝黑,眼神中帶著慍怒的女孩。
“他們就是在做傳銷!但我沒有證據……”小文的母親終於繃不住眼淚,哭出了聲。夫妻倆是四川人,在浙江打工。二人稱原本懂事的小文畢業後被同學帶到重慶,不但借錢交了69800元的“創業費”,性格也變得乖戾,還到處拉人“入夥”,被父母帶回家後又跑回重慶,與父母關係勢如水火。夫妻倆又從浙江坐了20多個小時火車來重慶,無奈之下撥打110,希望對小文採取強制措施。
“你們不嫌丟人啊,還報警!”小文狠狠地說。“我不可能跟你們回去!我要在這邊發展事業!”小文對警詧堅稱自己是在創業。但根據警察多方判斷,小文多半就是陷入了傳銷組織,他們也在積極蒐集證據。
此時,小文和父母在調解室裏陷入僵持,母親費盡口舌也無法說動女兒跟自己回家,性格沉悶的父親終於忍不住伸手想去打女兒。陳光宗一邊護著小姑娘,一邊勸父母。
△陳光宗
半夜12點過,一個20歲左右的男孩出現在派出所門口。他不是來報案,而是是來找陳光宗的。男孩之前因偷盜進過派出所,由陳警官經手處理,後幫他介紹了一份在餐館包吃包住的工作。最近降溫,男孩想要一床厚被,又不想打電話給父母,就來找“陳警官”。陳光宗想到自己還有一床新被子,便上樓取出交給年輕人。
派出所接待大廳外,這個瘦削的男孩抱著被子,聽著陳警官的叮囑。
“這孩子年紀跟我侄兒差不多,他們剛接觸社會,有過一次失足,如果沒有得到妥善對待,可能就會在歪路上越走越遠。”陳光宗做了十多年警詧,認為真正十惡不赦的人其實很少。他是英語專業研究生,在大學裏當過老師。“當警詧其實跟當老師很相似,對年輕人多一份信任,多一些溫暖,可能就會改變他的一生。”
“我常常跟帶回來的孩子們’說,希望這是第一次見你,也是最後一次見你。”幹了十年案件偵查的探長羅遠章也會把更多的耐心給予年輕人,他認為很多錯誤是可以挽回的,“也許我們一聲善意的規勸,一段嚴厲的責備,一雙伸出的援手,就能成為那道照進黑暗的光。”
虎溪派出所的警察們每5天要值一次班,從早上9點到次日早上9點。22點過,食堂會端來一大鍋宵夜,有時是羊肉湯鍋,有時是麻辣魚,這是值班警察唯一可以放鬆的時刻。
剛夾了兩塊羊肉,警鈴又響了。“陳警官,您過來一下!”接警的警察喊。作為值班組長的陳光宗放下了筷子。
6
00後當上警詧後的第一個除夕
去年除夕,是周念20年來,第一個沒有在家過的除夕夜。
每逢節假日,也是虎溪派出所最忙的時候。所有警詧被分成8個組,輪流在外備勤、值班,從農曆臘月24開始一直到正月初三,9天需要值三個班,備三個勤,上三天班。
去年大年三十下午,周念抽空洗了個澡,泡了一碗速食麵。在泡面昇騰起的熱氣中,他想起往年這個時候,家裡親戚已滿滿坐了三四桌,廚藝精湛的老爸親自下廚,樂呵呵地端出油炸小黃魚、開州椒麻牛肉、薄荷排骨……
19點過,他跟隨同事出發巡邏。路上的車輛已經很少了,大家都趕回家吃年夜飯了。空曠的街道駛來一輛271路末班車,周念在警車裏按了兩聲喇叭算是跟公交車打招呼。車上空空蕩蕩,幾乎沒有乘客,司機會心一笑,也按了聲喇叭作為回應。
23點50分,備勤小組的警察們在一塊有“喜迎2021”字樣的裝潢牌前合了個影,以此慶祝新年——這是一張人沒有到齊的新年合照,大家都散佈在各個執勤點。
接近24點,巡邏警車行駛到大學城軌道站附近。等紅燈時,旁邊一輛車上有一家三口。小女孩搖下車窗,瞪大眼睛興奮地喊:“爸爸媽媽,是警車哦!”周念笑眯眯地朝他們揮揮手。一家人開心地喊道:“新年快樂,員警叔叔!”
恰好此刻,對面汽車電臺裏的春晚正在播倒數計時“……5、4、3、2、1!”新年鐘聲響了起來。
凜冽的寒風中,周念搓了搓手,呵出的白氣往2021年的上空飄去。
7
警詧是什麼?是一座“橋樑”是一個“依靠”
△深夜的虎溪派出所
不管生活、學習、娛樂、消費,凡是有人的地方,就會有意見不一致,就會產生糾紛,就會找到110。派出所是最接近羣衆,最接近社會矛盾糾紛的地方。
糾紛一旦產生,雙方就容易形成對立,難以正常溝通,一件小糾紛也可能會演變為治安案件甚至刑事案件。這時就需要協力廠商重新建立、塑造雙方的關係,搭起一座橋樑。
這個協力廠商,在派出所裏,就是警詧。
“人在報警後,通常情緒會憤怒、緊張、激動,這時作為警察,就需要更加冷靜、包容、放開胸襟,多傾聽,讓對方平靜下來。”崔成玉擅長總結經驗,並一直努力改善自己的工作方法。
一個離家出走的男孩被警詧找到,聞訊趕來的父親正處於盛怒之中,挽起袖子,似乎做好了揍他的準備。“別急,我先跟孩子聊聊。”崔成玉蹲下身,跟男孩交談了半小時。他感受到男孩對父親的愛,但又不願開口。轉頭對中年男人說:“你兒子說,雖然你們經常發生衝突,但在他心中,你就是他最親的人……”
其實,男孩並沒有跟崔成玉說這句話,是他“翻譯”過來的。一聽這話,男孩“哇”地哭出了聲,父親也低著頭流下了眼淚。崔成玉知道,他沒有猜錯。最後,父子倆走出派出所,肩並肩,靠得很近。
當警詧意味著什麼?“意味著是老百姓的依靠!”周念脫口而出。去年8月休假回家探親,一乘客與司機發生口角,沖進駕駛室,威脅到全車人的安全。周念想都沒想就沖過去,控制住乘客,並及時報警,化解了危機。“那時雖然沒穿警服,但這種下意識的舉動是在派出所裏培養出來的。作為人民警察,必須隨時保護好人民!”
2022年1月4日下午,幾個女學生慌忙來報警,一人將手機遺失在計程車上。調取的監控不够清晰,周念一直反復截取、放大,選取最清楚的畫面。“手機遺失不屬於案件,但既然羣衆信任並找到了我們,就得盡到最大努力!”半小時後,終於抓取到了能辨別車牌的畫面。周念聯系到司機,司機歸還了手機。
“太好了!謝謝員警叔叔!”女孩相視而笑,其中兩人還情不自禁拍起手來。雖然才20歲就被叫成了叔叔,但周念也感到由衷的快樂。
8
警詧守護著老百姓也在受他們守護
理髮店裏,女顧客想依照某比特藝員剪同樣的髮型,剪好後發現“沒有圖片好看”,執意退錢。退了錢,還要額外賠償。雙方協商不一致打了110。虎溪派出所民警趕到,女顧客盛氣淩人,把理髮師罵得抬不起頭。對於警詧的好言相勸也不理會。面對這樣有失公允的狀況,圍觀群眾看不下去了,五六個人站出來仗義執言,女子感受到了壓力,只好悻悻走掉。
看著羣衆們相助,執勤警察心中很溫暖。“老百姓心裡有杆秤,執法不偏不倚,辦事公道,羣衆是看在眼裡的。雖然看似吃了虧,氣勢上有所退讓,其實是贏了——羣衆看到我們的文明執法,知道警詧是在保護老百姓,也會出手相助,站在我們一邊。”崔哥說,囙此他不怕“吃虧”——出警時遇到正在氣頭上的羣衆,讓他們說兩句,推一把,沒關係!“警詧是來解决衝突的,不是來激化矛盾的。”如果對方有明顯的違法行為,肯定也會果斷制止,嚴格處理。
2021年1月10日是第一個警詧節,所裡的警察收到了市民送來的蛋糕和奶茶。疫情防控期間,過路的阿姨放下一袋菜就跑掉,丟下一句“自家種的,警詧衕誌不要嫌弃啊!”派出所每週還會收到錦旗,辦公室已經放不下了。
“只有把老百姓放在心裡,才能做好工作。我們脫了警服也是老百姓,將心比心,其實都是一家人。善良、有正義感的老百姓給了我們巨大的能量和支持,一直在守護我們,我們的安全感其實是來自於他們。”崔成玉說。
北京有“朝陽羣衆”,這裡有“虎溪羣衆”。在警方需要幫助時,他們會站出來無條件提供幫助。出警時遇到兩口子鬧矛盾,請羣衆幫忙協調一下,最近周圍推銷不正規保健品的比較多,請羣衆幫多留意一下,得到的回答都是“沒問題,警詧衕誌!”
9
派出所裏和崔哥聊天:你的平安,我的節日
上游新聞:怎麼想到當警詧?
崔哥:大學裏學的其實是英語,但從小對警詧就懷有憧憬,覺得能保護別人。
上游新聞:有後悔過嗎?
崔哥:說實話,當警詧很苦、很累。老百姓期望高,社會監督嚴,但此生不後悔。要是重來一次,我還會選擇當警詧。警詧是一份榮譽感很强的職業,在別人有需要時可以伸出援手。儘管有過難過,有過痛苦,有過掙扎,但只要有公信的警察,哪怕有一天會因某種原因退出,應該都不會後悔。
上游新聞:為什麼會有痛苦和掙扎?
崔哥:在派出所裏,每天會接觸大量負面,衝突糾紛、治安事件、自然灾害事故等,情緒難免會受到影響。我就會經常調整自己的負面情緒,避免失去耐心,把心沉澱下來,平靜下來,做一名專業的警詧。
上游新聞:所以做這份工作難嗎?
崔哥:其實很多時候,我們一句安慰,一個微笑,一句溫暖的話語,可能就會幫助對方從難過或惡劣的心境中解救出來。對方極度嚴寒,我們就多給一點陽光,不難。
上游新聞:入警十年來最大的收穫是什麼?
崔哥:我體會到了警察工作的榮譽感。我們這個職業任務重,責任大,但獲得的榮譽感也很高。我們守護社會的安全,為老百姓找回公平正義,這是讓人自豪的一件事。只要努力付出,老百姓必然會看在眼裡。咱們中國200多萬名警詧用日夜守護換來了老百姓的認可和尊重,遇到問題第一時間能想到我們,這是最大的榮耀。有時他們的一句“警詧衕誌辛苦了”,那一瞬間,真的一點都不覺得累了。感謝來自轄區、居委會、物業、羣衆的支持,感恩老百姓的對我們的理解。
上游新聞:110警詧節有啥心願?
崔哥:很簡單,就是希望大家都平平安安,警鈴少響,少出警——你的平安,我的節日。
上游新聞記者宋劍紀文伶林祺
評論留言