反映知青運動的文學作品很多，嚴歌苓的作品《天浴》就是其中之一，它講述了女知青文秀一次又一次用肉體換取回城機會的故事。等待她的不是希望，而是毀滅。

跟王小波《黃金時代》裡面黑色幽默的風格不一樣，在《天浴》中，嚴歌苓以女性的角度，用細膩的筆觸刻畫了一場盛大的時代悲劇。

“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山”，主人公文秀作為典型呈現在觀眾面前，可背後的黑暗裏，卻藏了許許多多的文秀。

1998年，陳沖將這部小說搬上了大螢幕。16歲的李小璐借此片一炮而紅，卻囙此踏上了另一段唏噓人生的歷程。

說回這部電影，該片於1998年在新加坡首映，同年攬獲無數大獎，並被時代週刊雜誌選入年度全球十大佳片。但它卻因多項原因，未能在內地上映，而電影所揭露的時代傷痕，卻值得每個人深思。

十八歲的純真少女文秀，雖然出身普通，但卻有著平淡幸福的生活。在國家的號召下，文秀主動報名下鄉插隊。

臨行前，所有人都依依不捨，媽媽一邊給她洗澡，一邊關切地叮囑她注意安全。幹裁縫的爸爸親手給她縫製衣服，一家人其樂融融。出發時，成都一片歡慶，每個下鄉插隊的人，胸前貼著大紅花，有歌舞歡送，有物資可領。

此時，每個人下鄉插隊的人，都懷抱著對前途的希冀和新生活的期盼。沒有人知道，命運的魔爪正悄然伸出，籠罩在她們的身上，遮天蔽日，不見青天。

一開始，文秀和好友被分配到一家奶粉廠工作，日子平平淡淡，過得也算開心。

但人生的拐角點卻不期而至。有一次看露天電影時，有個男的不懷好意地摸了文秀一把，文秀跟好友與這群占女人便宜的男幹部生氣爭吵。

事情的處理結果是：好友離奇失蹤，只剩下一塊紅絲巾孤零零地飄蕩在樹枝上，而文秀則被廠長調去草原學習牧馬，並允諾她三個月回來以後直接昇為幹部。

帶著升職的願望，文秀憑著一腔孤勇來到草原生活，跟隨著牧馬人老金住在一起。此時的文秀並不知道，廠長所給的承諾，不過是空口白話，背後卻滿是算計。

草原生活雖然艱苦，但也舒心。老金因為年輕時候一次爭執，導致喪失了性能力，所以文秀可以放心跟他共用一個帳篷。老金脾氣溫和，對天真爛漫的文秀十分包容。

文秀愛洗澡，他便為她挖了一片天然浴池，還幫她趕走周圍想靠近的野男人；文秀愛美，他便給她舉著鏡子，讓她時刻照個够。

在荒凉的草原裏，有老金這樣忠厚老實的男人照顧，是文秀悲慘生活中唯一一點幸運。只可惜，無論老金如何體貼入微，他終究沒有辦法幫忙解决文秀濃烈的思鄉情誼。

文秀每天掰著指頭過日子，日日夜夜盼望著廠部的人來接她回去。到了和廠長約定的日子時，文秀梳妝打扮得漂漂亮亮，在牧場焦急又興奮地等待著組織的人來接她回去。

可是文秀等啊等，等啊等，終究等不到組織的人，只迎來了一比特過路的供銷員。供銷員長得眉清目秀，他告訴文秀，“廠部的知青已經走得差不多了，但凡家裡有點錢的、有點門路的知青，或者主動給領導投懷送抱的女知青，現在可能都已經在成都找到工作了。”

為了可以回城，心思單純的文秀向供銷員獻出了自己的身體。於是，她又一次陷入無盡的等待中。這一次，她等待的，是她以為可以帶她回去的供銷員。

文秀沒有等到回城的機會，卻等來了一個騎機車的男人，聲稱可以讓文秀回城。心如死灰的文秀，又一次獻出了自己的身體。

可惜，她的希望又落空了。在她等來第三個開著越野車的男人時，她已經完全自暴自弃了。

從趕著木板車的男人到騎著機車的男人，從騎著機車的男人到開著汽車的男人，再到不知道第幾個男人，文秀的尊嚴和希望，被殘忍地踐踏在荒凉的草原裏。有時候“一個才走，下一個就跟著進來。”

最開始的文秀，是一個乾淨漂亮的靚女，時刻將自己梳妝打扮得整整齊齊，但隨著肉體的墮落，文秀開始變得蓬頭垢面，穿著髒兮兮的軍大衣，散亂著頭髮，活脫脫一個女瘋子。這是在暗示文秀的靈魂也隨著肉體的墮落而逐步走向腐化。

後來，文秀不幸懷孕了，老金騎馬帶她連奔二三十裏到場部找人算帳。

有人問他，“找誰？”

老金瞬間懵圈，轉臉問文秀：“找哪個？”

最後他直接說，“隨便哪一個，哪一個都行”。

因為他知道，文秀受到的傷害，並不是一個人就能造成的，而裡面每個人，都是加害者。“雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的”，男性和強權對文秀的傷害，早已從個體傷害上升到群體傷害。

在醫院裏，文秀剛做完流產手術，醫院裏的醫生和護士卻沒有一個人同情她。女人們都在罵文秀是“破鞋”，男人們則嘲諷她受的傷不值得。

這時候，隔壁一比特男知青“張三趾”為了讓自己順利回去，故意受了工傷，並憑藉“國家二級傷殘”證明，成功拿到了回城的名額。他趁人之危，闖入病房侵害了文秀，可是其他人對此卻無動於衷，並嘲諷她“還在勾引男人上她的床”。

最後，文秀清醒了，不再對未來有任何期盼了，她在老金為她搭建的天浴池旁，整理好妝容，編好了頭髮，重新系上了她的紅絲巾，在老金的幫助下結束了自己的性命。而老金送走文秀以後，也陪同她殉情離去。這一刻，“老金感到自己是齊全的”。

“天浴”是指在露天的場地沐浴，電影和小說的名字之所以用《天浴》命名，是因為“沐浴”是貫穿全片的線索。

文秀臨行前，媽媽親自為她沐浴，而她到了鄉下以後，儘管環境再艱辛，也一直堅持洗淨身體。這時候，文秀的靈魂和肉體都是潔淨無瑕的。

而當文秀在命運的摧殘下一次次獻身以後，她便一同放弃了外在的潔淨，選擇與骯髒為伍。這也暗示著文秀在體制的壓迫下失去自我。

最後她徹底放弃回城的希望，選擇在浴池旁邊了斷生命，這正是應了林黛玉那句“質本潔來還潔去”。文秀的傷痛，是時代刻在無辜者身上的傷痕，今人更應該引以為戒，在污濁的環境中學會堅守自我。