劉思齊提起毛岸英時，曾深情地說：“我和岸英結婚，是因為愛上了他，愛上他的性格，愛上他的生活和經歷，兩個人彼此吸引，越走越近，互相走進了對方的內心······”

|作者：李璐璐

|編輯：許曉迪

|編審：淩雲

1月7日淩晨1時47分，劉思齊衕誌在北京逝世，享年92歲。

她曾深情回憶毛岸英：“我和岸英結婚，是因為愛上了他，愛上他的性格，愛上他的生活和經歷，兩個人彼此吸引，越走越近，互相走進了對方的內心······”

“如果你生了女兒，我們就要‘對親家’”

劉思齊1930年出生於湖北，父親劉謙初和母親張文秋是毛澤東的革命戰友。

1927年，與劉謙初結婚剛3天的張文秋在武漢參加中共第五次代表大會，毛澤東得知她結婚的消息，高興地對她說：如果你生了女兒，我們就要“對親家”。

1931年4月5日，由於叛徒出賣，劉謙初在獄中犧牲。抗日戰爭爆發後，張文秋先後擔任延安抗屬學校總務工作兼文化教員，八路軍一一五師留守處政治處民運股股長兼《生活星期刊》主編，八路軍榮譽軍人學校後方留守處主任、黨總支書記。1937年9月，她帶著女兒劉思齊奔赴革命聖地延安，先後在最高人民法院、抗屬學校和魯迅小學工作。

劉思齊開始在延安的讀書生活。她模樣俊俏，性格活潑，後來加入了話劇社。1938年，劉思齊在一出話劇中扮演一對被捕地下黨員的女兒，引起關注。觀看話劇的毛澤東得知她是張文秋的女兒，就走上前去抱著小思齊，認她做了幹女兒。從此之後，劉思齊經常到毛澤東的窑洞玩耍，後來又成了周恩來的幹女兒。

1946年1月7日，在蘇聯經過長達9年的學習後，毛岸英秘密回到闊別多年的祖國，來到父親毛澤東的身邊。也就是這時，劉思齊在延安第一次認識了大自己8歲的毛岸英。這一天，毛澤東正和毛岸英在住的小院裏談話，走進來一個十幾歲的小姑娘，見了毛澤東便親熱地喊了一聲“爸爸”。毛澤東向她介紹毛岸英，劉思齊好奇地打量著這個留學回來的哥哥，對他很是親切。

毛岸英遵照父親的囑咐，去鄉村勞動，住在勞動模範吳滿友家。

1946年6月26日，蔣介石撕毀“雙十”協定，國民黨軍大舉進攻我中原軍區，第三次國內革命戰爭爆發。1947年春，國民黨胡宗南部大舉進攻陝甘寧邊區，中共中央和毛澤東審時度勢，决定撤離延安。

1948年5月，黨中央和毛澤東到達了平山縣西柏坡，不久，毛岸英也從山東來到了這裡。在西柏坡，毛岸英再次見到了劉思齊，幾年不見，劉思齊已經長成了亭亭玉立的大姑娘。毛澤東也說：“長得真快呀，女大十八變，在延安那陣子，你還是個細妹子呢！”

·毛岸英、劉思齊、李訥和毛澤東在一起。

毛岸英在宣傳部擔任編輯助理，與劉思齊的見面頻繁起來。在接觸中，兩個年輕人彼此心生愛慕，產生了感情。

1949年10月，毛岸英與劉思齊在中南海菊香書屋的西房裏舉行結婚。毛岸英穿了一件在外事場合當翻譯時的制服和一雙半新的皮鞋，劉思齊則身著燈芯絨上衣、半新的褲子，穿一雙新買的方口布鞋。毛澤東將自己1945年去重慶談判時穿的一件黑色大衣送給他們當禮物，他說：“我沒有什麼貴重禮品送給你們，就這麼一件大衣，白天讓岸英穿，晚上蓋在被子上，你們倆都有份。”婚後，毛岸英被派到基層，在北京機器總廠任黨支部副書記。

·毛岸英與劉思齊。

“爸爸，岸英好長時間沒有來信”

新婚不久，1950年，朝鮮半島爆發戰爭，美國派兵進行武裝干涉，入侵朝鮮。10月1日夜裡，朝鮮領導人金日成致信毛澤東：“在敵人進攻三八線以北地區的情况下，極盼中國人民解放軍直接出動，援助我軍作戰！”

中共中央做出抗美援朝的決策後，毛岸英主動請纓赴朝參戰，成為中國人民志願軍的“第一個志願兵”。

·1950年10月，毛岸英（後排左二）赴朝作戰前夕與戰友在遼寧省安東（今丹東）合影。

毛岸英在為入朝做準備期間，劉思齊卻患了闌尾炎，住進了醫院。在確定參戰的當天晚上，晚飯過後，毛岸英來到醫院，看望剛做了闌尾手術的劉思齊。出國作戰屬於軍事秘密，毛岸英不能透露。劉思齊後來回憶：“他突然來到醫院，他說要出差，去一個很遠很遠的地方，讓我接不到他的信不要著急。”“到什麼地方、去多長時間，他一直沒有告訴我。最後，他偶然地問我，朝鮮半島你知道不知道？我說，知道，那裡正在打仗。可能是當時年齡小，我根本沒有把出差和朝鮮戰爭這兩件事聯系在一起。他走的時候已經是夜裡11點多了。”

從醫院出來後，毛岸英又去看望岳母張文秋。他告訴岳母，他“出差”的時間會很長，希望岳母能在他不在的這段時間，幫著照顧弟弟毛岸青。臨別時，岳母送給他一支鋼筆和一塊手錶。讓劉思齊沒想到的是，這一次見面，竟是夫妻訣別。

毛岸英“出差”後，劉思齊時刻都在思念他。1950年11月，她收到了丈夫的一封信。毛岸英在信中囑咐她好好學習，還說結婚後很少和她在一起，對此很內疚。後來，劉思齊再也沒有收到丈夫的信。

11月25日，美軍的幾架轟炸機轟炸志願軍司令部機關，毛岸英不幸犧牲。

毛岸英犧牲的消息一開始並沒有公開。據劉思齊回憶：“後來很長時間收不到岸英的來信了，我想到他說過收不到信不要著急，所以心裡一直很踏實。大概1952年的時候，一個朋友突然給了我一張毛岸英戴著朝鮮人民軍軍帽的照片，我一下子呆住了，就像雷打的一樣。毫無疑問，岸英到前方去了。我馬上意識到，這麼長時間沒有來信，一定有什麼事。從那時起，我心裡直打鼓。看到主席，我又不好問，他也對我從來不談這些事。又過了一年，主席開始對我進行‘墊底’教育，告訴我幹革命就會有犧牲，並一一數著家裡為革命犧牲的烈士：楊開慧、毛澤民、毛澤覃、毛楚雄……”

毛澤東的話，讓劉思齊心裡生出了一種不好的預感。她後來回憶說：“我記得那年夏天，在主席的辦公室裏，我問他：‘爸爸，岸英好長時間沒有來信，出差後就來過一封信，是怎麼回事？’主席說：‘他已經不在了，犧牲了……’”“似晴天霹靂，我的大腦一片空白。”劉思齊痛不欲生，放聲痛哭起來。

“孩子們會代我來為你掃墓”

得知毛岸英犧牲的消息，劉思齊遭受了巨大的打擊，寢食不安，身體日漸消瘦，大病一場。為了幫助她恢復過來，組織上於1955年9月派她去蘇聯莫斯科大學學習。毛澤東諄諄叮囑她：“好生休養，恢復體力，以利出國。最要緊是爭一口氣，學成為國效力。”

劉思齊懷着巨大悲痛來到蘇聯，將全部精力投入學習中。1957年，她回到國內繼續學業。

毛岸英被葬在朝鮮平安南道檜倉郡的中國人民志願軍烈士陵園。1959年，劉思齊由妹妹邵華陪同，去朝鮮為毛岸英掃墓。她跪在墓地，雙手撫摸著墓碑放聲痛哭，泣不成聲地說：“岸英，我來了，代表父親來看你來了，這麼多年才來看你，來晚了……”

離開墓地之前，劉思齊在墓地上捧了一把黃土，用白手絹小心翼翼地包起來，緊緊握在手中。然後，兩姐妹再次向烈士墓三鞠躬，作最後的告別。

·1959年，邵華陪劉思齊（右）為毛岸英掃墓。

毛岸英離開十餘年，劉思齊仍然孑然一身。毛澤東對劉思齊非常關心，多次勸她改嫁。1961年，毛澤東給劉思齊寫了封信：

女兒：

你好！

那有忘記的道理？隔久了，疑心就生了，是不是？腦痛要注意，是學習太多的原因。

還有就是要結婚，你為什麼老勸不聽呢？下决心結婚吧，是時候了。五心不定輸得乾乾淨淨。高不成低不就，是你們這一類女孩子的通病。是不是呢？信到回一信給我為盼！

問好！

當年秋天，劉思齊從北京大學畢業分配到革命军工程兵科研部工作。在毛澤東的敦促下，劉思齊和空軍學院教師楊茂之重建了家庭。再婚的劉思齊生育了4名子女，當長子出生時，夫婦倆一致决定，為長子取名楊小英，以紀念毛岸英。

回憶起往事，劉思齊曾說，岸英犧牲以後，我一直沒有考慮個人問題，並不是因為捨不得主席家裡人的地位，而是我走不出對岸英的感情。每次想到他的犧牲，都非常痛心，在這種情況下怎麼再去談戀愛，怎麼再去想組織家庭？“毛主席總覺得我要一天不結婚，他好像就總有一個未了的事情沒辦。他的關心並不帶有任何的壓力，主席曾寫信告訴我，要考慮自己的生活，不要固執了，應該考慮要重組家庭了，這就是催我結婚。”

2010年，已是八旬老人的劉思齊又一次來到朝鮮，也是第一次來到毛岸英當年犧牲的地方——大榆洞。她將毛岸英的英雄事蹟講給孩子們聽。最後，她喃喃地說：“岸英，今天我帶孩子們來給你掃墓，他們崇敬你，思念你。我老了，已經不是當年的思齊了，一旦我因年邁或疾病不能來給你掃墓，他們會代我來的，你永遠都是他們的親人。”

·劉思齊在毛岸英雕像前。

2013年，在毛澤東誕辰120周年紀念日，劉思齊做客人民網，以“我眼中的毛澤東”為題與網友進行線上交流。她說，毛主席要求孩子們一定要會獨立思考，不要人云亦云，隨著大流喊，一個事情出來以後要多問幾個為什麼，挖挖根……毛主席不要求子女所有的功課都是滿分，他認為一個人的精力是有限的，應該有重點的培養子女們的興趣愛好。他對子女的要求就是喜歡什麼，就把全部精力都放在這個上面，別的功課，說得過去就行了。

2020年10月30日，“紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年中朝美術交流展”在位於798藝術區的朝鮮萬壽臺美術館開幕。開幕儀式上，朝鮮藝術家柳河律創作的毛岸英塑像、彭德懷塑像同時揭幕。

劉思齊也來到現場。九旬高齡的她激動地說：“看到這麼多藝術家的作品，又把我帶回了那個火熱的戰爭年代。抗美援朝戰爭中，中國和朝鮮犧牲了千千萬萬的英雄兒女，毛岸英也是其中的一員。他通過了血與火的考驗，也是我心中永遠的痛和驕傲。願中朝人民用鮮血和生命凝結成的友誼萬古長青，也謝謝藝術家完成了我多年的心願！”

（部分內容來自《環球人物》2010年總第129期《毛岸英最後的34天》，作者周之然、薑廷玉、李大光。）