據《解放軍報》報導，“衛國戍邊英雄團長”祁發寶所在的團，有這樣一條“不成文”的規定：

對峙時幹部站前頭、戰士站後頭，

吃飯時戰士不打滿、幹部不端碗，

野營時戰士睡裡頭、幹部睡風口。

其實，革命军的這個好傳統歷史悠久。說到幹部的身先士卒，早在1950年進軍西藏時，就抓鐵留痕，樹立了榜樣。

那時，有軍長背著3歲的女兒誓師進藏，有被國民黨折磨得只剩下半個肺的部長要進藏，有遭遇三次斷糧的戰士們堅持行軍進藏，也有千千萬萬個年輕人把青春獻給了壯麗的西藏解放事業。

一、突生變故

1949年年底，第二野戰軍勝利結束成都戰役，國民黨軍在大陸的最後一個戰畧集團被殲滅。二野第5兵團18軍在戰役結束後，奉命進駐川南。

在第5兵團裏，數18軍的駐防地環境最好。畢竟，自中原一路南下，18軍艱苦轉戰，奔波了數千裏，現在該打的仗都打完了，能在富庶的川南落脚，人人都慶倖好運氣。

與其他新解放區一樣，18軍開始參與地方政權建設，軍裏幹部兼任地方職務或轉入地方工作的任命也下來了：軍長張國華兼川南行署專員，政委譚冠三兼自貢市委書記，多位團職幹部擔任縣委書記和縣長。

一切都表明，18軍的征戰任務已經結束了。

符合結婚標準的幹部有了盼頭，當時的規定是“258團”，即25歲以上、8年軍齡、團職幹部，很多人早達標了，只是戰爭時期有資格沒條件。基層的戰士們，有的看到川南確實是好地方，决定紮根這裡；有的家裡分了地，盼著復員回鄉好好過日子。

全軍都沉浸在迎接和平生活的巨大喜悅裏，準備到川南過新中國成立後的第一個春節。

值得一提的是，新中國成立初期，江蘇、安徽、四川沒有單獨設省，在四川，成立了川南、川北、川東、川西四個省級行署，直接隸屬於西南軍政委員會，四行署合併為四川省是1953年以後的事了。行署專員相當於省級行政一把手，軍長張國華要當省長了。

但是，張省長一天也沒到任。

在向瀘州開進的半路，18軍突然接到命令：停止前進，返回樂山待命。張國華和譚冠三則趕赴重慶，面見劉鄧首長接受新的任務。

忽然中途撤回，這讓戰士們議論紛紛，川南不去了？難道還有仗要打？

有人跑去研究了1950年新華社的元旦社論，上面寫著，人民解放軍在新的一年，首要任務是解放海南島、臺灣和西藏。

大家開始分析，解放臺灣和海南島有三野和四野，用不著在大西南腹地的二野，難道是解放西藏？二野那麼多部隊，怎麼偏偏輪到18軍？再說，靠近西藏的西康省，已有18兵團的62軍進駐，有必要讓18軍隔山打牛嗎？

越想心裡越不踏實，有人就去問師長吳忠，吳忠也是一頭霧水，只說等軍長、政委回來就見分曉，都別瞎猜了。

戰士們眼望青山綠水的秀美川南，忐忑不安。

二、告別川南

軍長和政委回來了，18軍進藏。

這一下炸開了鍋，找各種理由要求留下的人不在少數，泡病號的擠滿了野戰醫院。

某團級幹部正準備提職，一聽進藏馬上裝病，政委譚冠三怒不可遏：就是綁，也要把他綁到拉薩去。有部隊出現了逃兵，有的班跑的只剩班代一人。

18軍南下時補入了大量解放的國民黨阿兵哥，這次逃跑的大多是解放兵，從這裡也能看出國共兩軍的區別。不過，情况轉變得太快，我們革命军的老兵都有很大情緒，更何况沒有經過充分整訓的國民黨阿兵哥。

160團的團長，在進軍到江西時，以為到站了，對手下戰士們說，咱們馬上要勝利了，你們可以考慮安家的問題啦。沒多久就去了湖南，他又說，這裡是魚米之鄉，該找對象的趁早啊。接著又進了貴州，他說，你們別看貴州現在窮，礦產可是多，在這兒安個家，以後日子好得很。等到進了川南，他拍著胸脯保證，這次再不會走啦，如果再走，你們指著鼻子罵我。沒想到進藏的消息緊接著來了，他把自己關在屋子裏大罵：老子不做動員，誰能做誰做去。

劉伯承和鄧小平為什麼要點名讓18軍進藏？

當時18兵團的62軍其實已經進駐西康。但是18兵團62軍是不久前才轉隸二野的，那肯定不能讓原來華北軍區的部隊去西藏。這種艱苦的任務只能給自己的部隊。

而18軍，作風好，有獨立開闢新區的經歷，在隨營學校裏培養出來的幹部多，人才也多。如後來1962年對印反擊戰，首戰克節朗河谷打主攻的155團，在老區就是“羣衆工作模範團”。

張國華和譚冠三，在紅軍時期都是政工幹部出身，把握政策的能力很强。而劉伯承和鄧小平當時只點將不點兵，二野的步兵師讓張、譚隨便挑，兩人還是决定率18軍進藏，老部隊帶著順手。

跟上甘嶺戰役之於15軍一樣，進軍西藏也讓18軍享譽全軍。就這樣，18軍揮手告別川南。

三、奉獻青春

領受進藏任務後，18軍的第一件事，就是緊急召回已轉入地方的幹部。不管幹部思想通不通，先回部隊報到再說。

軍保衛部部長張向明，正在自貢市警察局局長任上幹得風生水起，地方不放人，馬上就接到了譚冠三直接發給本人的電報，只有一行字：迅速歸隊，否則後果自負。張向明後來任西藏自治區黨委副書記，在西藏一直幹到離休。

1951年12月20日，中國人民解放軍入藏部隊在西藏拉薩布達拉宮廣場，舉行慶祝中國人民解放軍拉薩勝利會師大會，18軍軍長張國華在大會上講話。

張國華和譚冠三非常清楚，這種時刻，在全軍面前，兩人必須走在最前頭。

樂山誓師大會，張國華背著三歲的幼女登臺了。孩子是張國華的長女，出生時正遇到國民黨軍襲擊，張國華的愛人樊近真讓警衛員先跑，自己藏進民居。警衛員並沒有走遠，準備一旦情况緊急，就暴露自己把敵人引開，所幸最後未被敵人發現。孩子在如此困難的情况下出生，取名難難。

軍長要背女出征，還不懂事的小難難在臺上模仿著大人向台下敬禮，感動了全場將士。

不幸的是，部隊出發後，難難被肺炎奪去了生命，被18軍視為進軍西藏犧牲的第一名戰士。

政委譚冠三則說：“這次出征，如果我為國捐軀了，請同志們一定把我埋在西藏。”

譚冠三當時已經47歲，年紀最大，軍齡最長。

剛進藏時，作為大軍區政委的譚冠三，領頭一筐一筐往地裏背糞，搬空了拉薩一座堆了數百年的糞山，有了現在的布達拉宮廣場。

1959年平叛前夕，他的吉普車曾被叛軍攔住，叛軍見到是他，大吃一驚，警衛員跳下車用槍推開了叛匪，司機沒熄火，沒等警衛員坐穩，就加油沖了過去，反應過來的叛匪在後面開槍追射，極其危險，譚冠三躲過一劫。

拉薩叛亂發生時，軍長張國華在內地治病，在沒有得到中央命令的情况下，譚冠三以一人負責的勇氣，果斷發起反擊，部署得當，指揮得法，迅速平息了叛亂。三年後，他又與張國華共同指揮了對印自衛反擊戰。

1985年譚老將軍去世，家人遵照他生前的遺願，把遺體送上高原，埋在了拉薩八一農場。進藏後勤跟不上，不種糧就要餓死，這個農場是他帶著戰士們一鍬一鎬開出來的。

軍政一把手的以身作則，對迅速完成進藏動員起到了决定性作用。經過逐級打通思想，進藏光榮、退縮可耻的風氣樹立起來了，彎子雖大，轉過來也很快，畢竟部隊的底子好。

更有主動要求去吃苦的人。

西南軍區作戰處長李覺，主動要求進藏，調任18軍第二參謀長，他後來成為覈武器研究院首任院長，是給我國第一顆核子弹插雷管的人。

軍宣傳部長樂於泓已在南京任職，接到歸隊命令後檢查身體，醫生的結論是不能進藏，因為他在國民黨監獄中受盡折磨，只剩下半個肺，但他一再要求進藏，最後還是隨隊出發了。樂於泓能說一口流利的英語，在和印方打交道時，是不可缺少的人才，後任西藏工委宣傳部部長。

夏川部長本來是17軍的，在兵團部碰上張國華，張國華說我準備去西藏，環境很艱苦，你去不去？夏川說那就去唄，一句話就跟著進了藏。

當時主動要求參軍進藏的，還有大量青年，包括後來的上千名進藏女兵。18軍把老弱篩選下去，又從二野其他部隊補充了數千名精壯戰士，本來怨聲載道的18軍，齊裝滿員。

18軍的狀態，毛主席都知道了。毛主席的話言簡意賅：“進藏對個人一點好處沒有，對黨的事業、對人民的事業好處很多，是黨員就要舉手。”“我看讓張國華和譚冠三進藏，選對人了。”張國華是王佐和袁文才部隊中極少數活到建國後的人，早在井岡山時期毛主席就認識他了。而譚冠三更是跟隨毛主席參加了秋收起義，是毛主席的老熟人了。毛主席深知，這個兩個人的特點就是黨性强、覺悟高。

四、艱苦行軍

近2000公里的艱苦進軍，就這樣開始了。

自雅安向西，海拔越來越高，二郎山、雀兒山座座雪山冰峰，金沙江、怒江條條險川激流，遠比想像中難以逾越。比高原反應更苦的，是忍著高原反應修路，比體力透支更難忍受的，是頻繁斷糧。

18軍進藏有三次大斷糧，一在甘孜，二在昌都，三在拉薩。

“不能忘呀不能忘，甘孜一月永遠記心上”。這是一首軍歌，叫《甘孜一月永難忘》，詞作者——52師師長吳忠。

1950年5月在甘孜的大斷糧，這位曾在章縫集血戰國民黨軍整11師、後來指揮對越自衛還擊戰南集團、1955年授銜時最年輕的開國少將，手下的兵被餓慘了。

【注：章縫集又名張鳳集，位於山東省巨野以南。】

進入西康高原時，每人要背20天的口糧，平均負重近40公斤，走到甘孜就斷了糧，剛開始，各連打魚、抓地老鼠充饑，但喇嘛說這些都是神，不能打，戰士們只好挖野菜充饑。

吃不飽還要修甘孜機場，鐵打的軍隊也熬不住了。一天，幾個營長一起來到吳忠面前，禮都不敬了，往地下一坐一言不發。正要吃飯的吳忠心裡明白，笑著招呼大家，抽烟自己拿，沒吃的一起吃，沒人搭腔。

飯端上來了，有人偷偷瞥了一眼，互相嘀咕幾句，一下全站起來了：師長，你也吃這個？原來吳忠和天寶（藏族老紅軍，當時是全國政協委員）的午飯，就是一缸野菜，一缸凉水，外加一點少得可憐的青稞粒。

吳忠說：第一，上級正在派飛機空投，中央都急了，咱們必須堅持。第二，你們的心不垮，戰士就垮不了，誰把自己的營帶垮了，我找誰算帳。

一頓午飯，把下級的牢騷都憋回去了。吳忠集合部隊，命令把各排的錦旗都掛出來，抬手一指：這些都是你們打出來的功勞，是你們的光榮，從大別山，渡江，一直到南下，沒有人不革命，難道走到甘孜，就不準備革命了？

還有個連長，氣衝衝來見參謀長李覺，說再沒糧吃，我要帶我的兵去打遊擊。李覺看著連長餓變形了的臉，一陣心酸，但依舊要大聲呵斥：好啊，大不了我不修路了，先帶部隊去剿你這個匪，保護藏族羣衆的財產安全。連長只得悻悻而去。

因高原地形複雜，氣候惡劣，而且無導航條件，C-46運輸機飛行員屢屢强闖强氣流區，都沒能空投成功。只要是晴天，官兵都眼巴巴地向天上望。直到6月份，才終於投下了第一批救命糧。

接下來，部隊繼續向西推進，昌都戰役勝利後，因為缺糧，在當地只留了3000兵力，其餘部隊全部撤回後方休整。

結果一入冬，昌都還是斷了糧，戰士把槍背帶都煮著吃了。軍首長接到告急電，問這個部隊你們還要不要，如果不要了，我就帶他們上山。這次發電報要打遊擊的，竟然是師長吳忠。對下愛兵，對上該吵就吵，也是將軍本色。

時任連指導員的張廣禮回憶，當時一到開飯點，他就召集開支委會，所謂的開支委會，就是先讓戰士吃，剩下多少，支委們就吃多少，就這樣苦熬糧荒。

在18軍挨餓的同時，遠在數千里之外的阿裡，從新疆進藏的2軍先遣連也斷糧了。

八個月大雪封山，先遣連全靠打獵充饑，病餓交加之下，近半數官兵倒在了藏北高原上。先遣連有四支壓箱底的寶貝，是1949年西柏坡七屆二中全會時，主席送給王震的四支盤尼西林，王震全給了先遣連。

總指揮李狄三生命垂危之際，連隊幹部堅持要給他用一支，李狄三不同意，堅持要留給別的重病號。不得已之下，連隊開支委會表決，想以組織的名義讓李狄三用藥，李狄三淒然笑道：“我要上路了，別再讓我背個違反組織决定的錯誤走，拜託你們了”，李狄三最終沒能活下來。

此次中印衝突中為救戰友犧牲的王焯冉烈士，就是英雄先遣連的兵。

五、雪域豐碑

進軍西藏，是有史以來內地軍隊第一次大規模急進高原並長期駐防，進藏官兵經歷了兩次思想大轉彎，第一次是由“我不進藏”到“我要進藏”；第二次是從預定的“輪流駐守”到事實上的“紮根高原”。

進藏初期，由於時間緊迫，對進藏路線沒有條件做細緻的實地調查，只知道西藏非常艱苦，主席曾訓示，進藏部隊“三年一換”。但是，部隊只進到西康，就飽嘗了行軍和後勤保障的極度艱難之苦，這時他們才認識到，在康藏高原上，部隊大出大進是不現實的。

為了接觸西藏社會和藏民羣衆，打開局面，基層連隊普遍開始學習藏語，僅這一個必須要過的語言關，就不可能頻繁輪換進藏部隊。

軍領導理解主席愛護將士的苦心，但面對這樣的客觀情况，他們認為更應該從實際出發，全力完成進藏駐藏任務，把這份苦，全擔下來。

到達拉薩後，經過統一思想，全軍幹部主動上書，聯名致電軍委，要求紮根高原、長期建藏！高度的政治責任感和奉獻精神，無愧雪域豐碑這四個字。

好傳統在發揚光大，是軍隊之幸，國家之幸。

蕭華的《長征組歌》唱道“官兵一致同甘苦，革命理想高於天”，這句話的順序不能顛倒，前者是因，後者是果，顛倒過來，那就僅僅是一句口號。

困難面前，戰場之上，正如張國華司令員所說：只要幹部以身作則，身先士卒，沒有帶不好的兵。

有這樣的帶兵人立於風口，戰士就會緊緊相隨，士氣如虹。18軍如此，進藏先遣連如此，加勒萬的英雄們，仍然如此。

本文作者：徐渡瀘，“這才是戰爭”加盟作者，未經作者本人及“這才是戰爭”允許，任何媒體、自媒體不得轉載，違者必追究法律責任，讀者歡迎轉發。