歲末寒冬，中新網記者走進甘肅省定西市安定區香泉鎮陳家屲村的83歲老人馬忠家。圖為馬忠父子倆燉茶喝。張婧攝

中新網蘭州12月30日電（張婧王牧雨）煨上罐罐茶，再吃口饃饃，伴著水煮沸的聲音，茶葉的濃香浸了出來，坐在火爐旁烤火的馬忠和兒子馬應保，啥事都不想，只是一遍又一遍倒騰手中的器具，父子倆互相斟茶喝，其間雖交談甚少，但馬應保覺得這是一年到頭能陪伴父親最好的管道。

歲末寒冬，常年在縣城打工的馬應保回鄉與家人團聚，時常到舊宅看望老人，“步行10分鐘的路程，幾乎天天來。”馬忠見到兒子，便會拿出煮茶器具，二人慢慢熬、細細品，這時候的愜意總令他們憶苦思甜。

圖為馬忠向記者展示煨罐子煮茶。張婧攝

馬忠父子家住甘肅省定西市安定區香泉鎮陳家屲村，“西北農村一天的勞作，從一口罐罐茶開始”的生活習慣，在這個家庭已延續三代人。

據悉，罐罐茶這種土味茶飲管道之所以在西北農村盛行，是因為老一輩人煨茶時多要文火慢燉，茶葉放得多，水又少，就如熬中藥一般，味道濃烈厚重。普通品茶人覺得“太濃、太苦”，而對於當時以體力勞動為生的苦力來說，“喝濃茶精神，幹活有勁”。

馬忠今年83歲，兒孫滿堂，院落裡外收拾乾淨整潔，日子過得舒坦。雖然年輕時肩扛生活重擔，但每天開工前的茶少不得，他總是算著時間呷幾口，“喝幾盅，就能精神一整天。”

圖為馬忠家裡煮茶的器皿。張婧攝

20世紀60年代初，馬忠負責從縣城往鄉鎮運送貨品，“2駕馬車、3個人，運送布匹等生活物資，半夜出發，步行5個多小時，趕天亮到達鄉鎮卸貨，一天賺取五六角錢的工錢。”即便是以此為生計的他，還是願意花費一整天辛勞所得，給自己購置一個煮茶所用的煨罐子。

煨罐子是六七釐米高，底座直徑約三釐米的錐體，燒制而成，原本青灰色的外表因多年架在火盆上燒已不顯其本色。曾有“苦甲天下”之稱的定西，喝罐罐茶歷史更為久遠，尤其老人都曾使用煨罐子燉茶喝，但該器具保留至今的已為數不多。

“一撮茶葉煮好的茶水實則就一小口。”這看似粗糙，卻熬煮的茶十分香濃，讓馬忠為之嘖嘖稱奇，之前家家戶戶都用這個，但因煨罐子容量太小，往往只供一人慢慢品用，逐漸就被淘汰。

馬忠說，現在人們的生活水準提升了，煮茶的工具也開始講究，就自己而言，從“斥鉅資”購買的煨罐子，到自製容量更大的易拉鑵杯子，再到如今使用頻次高、精製工藝的玻璃茶壺，以及夏天家裡不生火所用到的電茶具，可謂一應俱全。

煮茶工具從傳統到現代，馬忠最愛不釋手的還屬煨罐子，相比當下市面隨處可見的上百元電茶具，它承載了馬忠這輩人數十年的鄉土記憶。

一生愛茶，日日煮茶的馬忠，喝過最貴的茶也不過是集市上每斤賣50元的散裝茶葉。時日一久，馬忠眼見家中盛放茶葉的鐵罐子快露底了，便算好日子，一定記得下一個逢集日時，再購些同款，雖然有時會有相似不同款混進這個茶罐子，他笑稱，“啥茶不重要，有喝的就行”。

而對於馬忠的後輩們來說，雖然喝茶的習慣仍在延續，但對茶的種類和喝茶的管道已有所不同。“喝不慣煨罐子燉出來的茶。”馬應保說，自己在外打工時住集體宿舍，每天早晨第一件事就是用電茶具煮茶，他25歲的兒子則更願意泡茶喝。（完）