12月12日早上六點，月亮還沒落下。李金寶準時從家中出發前往舞廳，當天是漠河全城防疫演習的日子，他是志願者。

1987年，20歲的李金寶第一次來到漠河，遭遇了大興安嶺“五·六”特大森林火灾，從熊熊大火中逃生後短暫地逃離，又因為都市災後重建再次回到這裡。跟著修繕基礎設施，下海經商，承包施工隊，終於站穩了脚跟，過著普通平凡的生活。他是小城眾多打拼者中的一個。

漠河唯一的舞廳，是李金寶的副業。每晚6點，他準時打開音響和彩色燈球，住在附近的老年舞友聚在這裡，他們兩人互為一組，相擁著走入舞池，洗刷掉一天的疲乏。這是2019年開業後，每天都發生的場景。

今年10月，音樂人柳爽創作的《漠河舞廳》，講述了老人“張德全”在大興安嶺特大火灾中失去妻子後，獨自一人來到舞廳跳舞，緬懷亡妻的故事。全網開始尋找“張德全“，一同出圈的，還有李金寶的舞廳。

這是李金寶第一次被廣泛地關注和討論。拍照打卡的年輕人陸續尋來，直播的網紅博主將攝像機“懟”到他臉前，各種採訪也紛至遝來。李金寶時刻保持著手機暢通，生怕來人撲空。一個月下來，他有些無所適從，舞廳走紅反倒成為了一個新問題。

全國疫情此起彼伏，加劇了口岸都市疫情防控的難度和壓力。喧囂退去，李金寶的舞廳仍未營業，邊陲小城也恢復了往日的寧靜。

2021年12月12日，漠河舞廳老闆李金寶。當天，漠河舞廳成為核酸檢測場所，參與漠河全民核酸檢測。新京報記者王嘉寧攝

“不敢關的手機”

寒冬裏的漠河見不到一抹綠色。城中心唯一的主幹道兩側，分佈著兩排對稱的居民樓。人在地上走著，“咯吱，咯吱”，能聽到鞋底撞擊積雪的聲音。冷風吹過，發梢、睫毛結上了一層霜。李金寶在這裡生活了34年，早已習慣了北方邊境的寒冷。

出發去舞廳前，妻子再三囑咐李金寶注意安全。“中午回來吃飯嗎？”妻子從廚房出來，將一盤玉米和一碟熗拌菜端到了丈夫面前。李金寶隨手拿起半截玉米啃了幾口，喝了半碗粥，便急忙出門了。

2021年12月12日，漠河，李金寶在家門口。他居住的家是在火灾後重建的。新京報記者王嘉寧攝

李金寶居住的地方在一片平房居民區內，是火灾後重新翻蓋起來的。二層高的紅磚小樓已經有些破舊，但在淺灰色的平房中格外顯眼。李金寶輕輕推上門，怕吵醒隔壁的鄰居，家門口掛著的迎福年畫和大紅色的雙“喜”字，隨著一股冷風微微翻動了幾下。

李金寶有一雙兒女。今年10月，李金寶的兒子剛剛完婚。直到孩子們陸續成家前，一家四口擠在面積不到60平米的兩居室內。

連日的降雪和水霧凝結，讓水泥路面蓋上了一層冰。李金寶小心地邁著小碎步往舞廳的方向走，口罩中不斷冒出哈氣。早上6點多，或許由於全民居家隔離的原因，整條街道很安靜，走了十分鐘，沒遇到一個人。“每回到舞廳來，都會想到我年輕時候跳舞的事。“李金寶的舞齡已經有三十年了。

上世紀80年代，迪斯可舞曲風靡中國。緊身牛仔喇叭褲，花襯衫，簡單豪爽的舞步——十六歲的李金寶第一次見到這種時髦的舞蹈就迷戀上了，後來又學會了交誼舞、探戈。舞蹈是他多年來的愛好。

過去三十年，李金寶有比較穩定的事業和收入。2019年，為了給自己和愛好跳舞的老人找一個固定的場所，李金寶以年租金一萬元的價格，租下了一間600平米的半地下室，簡單佈置後就開業了。白天搞施工隊，晚上是另一種生活，漠河唯一的舞廳成為了李金寶的副業。

以往，每晚6點，舞廳裏的音樂準時響起，附近的老年舞友們自帶保溫杯，聚集在這裡。他們兩人一組，隨著不同的旋律變換著舞姿。“我喜歡晚上跳舞，盡情跳出一身汗，能睡個好覺。”李金寶一邊說著，一邊用一塊幹抹布擦拭著音箱。

今年10月，《漠河舞廳》火了，全網開始尋找“張德全”。作為漠河唯一的舞廳，這個小城一角隨後出現在各大平臺的短視頻中，媒體採訪也紛至遝來。

在李金寶54歲的生命中，站在聚光燈下的恍惚感第一次出現。受疫情影響，李金寶的舞廳仍未恢復正常營業，但拍照打卡的年輕人陸續從全國各地尋來，只為看一眼漠河舞廳的原貌。

11月下旬的一天，四個20歲出頭的小夥子從大慶開了13個小時的車趕到漠河，希望還原“張德全“老人的愛情故事。不巧正趕上李金寶有事外出，幾個年輕人在車裏等了近三個小時。李金寶覺得過意不去，從此便將手機號列印出來，貼在舞廳門口，方便來訪的人聯系到他。“我現在每天不做別的事了，一整天都來舞廳守著，別讓人家大老遠過來一趟，卻撲了空。”李金寶說。

讓李金寶覺得不自在的瞬間發生在一個月前。那天上午，李金寶正在舞廳內打掃衛生。一名正在直播的網紅突然將攝像機“懟”到李金寶臉前，詢問舞廳走紅後的價格。那是他印象最深的一次。“門票5元一比特，雅座10元。”李金寶馬上放下手中的掃把，尷尬地解釋說，疫情期間還未正常營業。

“疫情原因，錢還沒賺進腰包！”網紅隨即在29萬人觀看的直播間中大聲說著，並請求李金寶在舞廳內放一首《漠河舞廳》，再表演一段獨舞。李金寶有些不好意思，但又不好當眾回絕，硬著頭皮跳了下來。提到這段經歷，李金寶苦笑著撓頭。

這些細節的暗合，讓李金寶的生活逐漸變成一種分裂的狀態。他要繼續自己的本職生意養家糊口，但總有人來尋找舞廳，李金寶不得不將絕大部分的時間和精力投入進來。“現在手機都不敢關機，隨時保持電量充足。”短暫的喜悅和自豪過後，如何應對生活狀態的變化，是李金寶要面對的問題。

小城名人“老李”

如今54歲的李金寶，已經被人叫作老李。從前，當地居民只知道在38區有個舞廳“老李”。如今，李金寶的名字在這個人口不足六萬的邊陲小城中，無人不曉。

由於漠河正實施交通管制，市區路上走一圈，只有零星的行人。但隨便問一個路人，就能說出李金寶舞廳的位置，甚至可以完整地講述出關於“張德全”的故事。

2021年12月12日，漠河，漠河舞廳老闆李金寶行走在路上。當天，漠河全民核酸檢測，街上人迹稀少。新京報記者王嘉寧攝

小城裏的居民也在時刻關注著李金寶的生活。

新京報記者在漠河舞廳門口見到了63歲的劉豐英。她是土生土長的漠河人，住在舞廳不遠處的社區，也是眾多舞蹈愛好者中的一員。

“漠河的老人兒，基本都會跳舞，這是我們這一代人的印記。”2012年，劉豐英不慎摔倒，做了腰肌手術。從那以後，她有十年沒跳過舞了，天氣好的時候，也去老年活動室或廣場上跟著比畫幾下。

11月，劉豐英遛彎經過李金寶的舞廳，看到電視臺的記者正扛著攝像機來採訪。也是從那時，劉豐英第一次聽說李金寶。“個子不高，看起來很年輕，不像是五十多歲的人。”在劉豐英看來，李金寶是典型的東北人，板正、熱情、愛笑。最近，劉豐英時常走到舞廳門前，看看有沒有新的情况。

劉豐英雖然和李金寶並不相識，但會號召老舞友和家人們，在朋友圈轉發關於漠河舞廳的最新報導和視頻，向別人講述漠河舞廳的故事。“這可是好事！等舞廳開門了，我也來參與一下，看看還能不能跳得動。”說著，劉豐英提起羽絨服，從褲兜裏翻出手機，隨手拍了一張舞廳的照片，發給了在外地上學的外孫女。

《漠河舞廳》走紅後，蒐索熱度即刻飆漲。截至目前，該標籤在抖音短視頻中的點擊量，已達到44.5億次。漠河文體旅遊局的官方抖音帳號也短時間內漲粉近4萬粉絲。漠河文體局局長馮廣慶曾在接受新京報採訪時表示，希望把漠河舞廳打造成獨家IP，甚至作為都市的文化名片。

包括李金寶在內的大多數漠河老人，還不能完全搞懂為什麼一首歌曲能為一座城市帶來這麼大的影響。但他們都知道，漠河出了一個“老年”舞廳和一個“李金寶”。

舞廳裏的核酸檢測點

中午12點，白日裏的太陽升至最高點，依次照過脖頸、發梢，落到人影上，釋放出寒冬裏的一絲善良與溫柔。漠河舞廳所在的38區空空蕩蕩，量販店、商店、餐廳大門緊閉著。

2021年12月12日，漠河舞廳門口。當天，漠河舞廳成為核酸檢測場所，參與漠河全民核酸檢測。新京報記者王嘉寧攝

“排隊往裏走，戴好口罩，掃碼登記。”李金寶站在舞廳門口，組織市民進行核酸檢測。他一隻手插進黑色上衣的兜裡，半只耳朵縮在衣服領口中，雙手凍得通紅。見人到來便揮手示意，露出標準的八顆牙微笑。

漠河舞廳門前架起了“核酸檢測”的牌子。從臺階上面透過敞開的門向半地下望去，舞廳內也拉起了警戒線，七彩燈光來回閃爍著，幾個白色身影隱隱約約掠過。舞廳裏沒有舞者和遊客，防疫工作者正忙碌著。

李金寶的舞廳變了樣。桌椅分隔成了等候區、登記區和檢測區，舞臺背後的儲藏室是防疫工作人員的休息室。戴著紅臂章的防疫人員裹著臃腫的防護服，只看得到一雙眼睛。

“舞廳裏做核酸檢測是頭一個吧？”李金寶一邊從紙箱子中拽出兩瓶當地特產藍莓汁，一邊小聲調侃道。和印象中沉悶的核酸檢測現場完全不同，來往的市民及工作人員和曖昧的燈光呼應著，活潑又有人情味。

李金寶解釋說，12月11日起，根據當地防疫要求，漠河市正進行防疫“大演習“，全體市民進行核酸檢測，並開展臨時交通管制。他便將舞廳騰出來，加入了防疫志願者的隊伍。

“外面太冷了，人長時間在外面就凍壞了，舞廳裏能相對暖和些，現在也不能開門，就想著能為漠河市民做點貢獻吧。”李金寶用手向上拽了拽口罩，一雙眼睛又眯成了兩條縫。

全國疫情依舊此起彼伏，加劇了口岸都市疫情防控的難度和壓力。受疫情影響，截至新京報記者探訪時，漠河大部分旅遊景區尚未開放，來往的班機、火車也暫未恢復。但這座被冰雪包圍的邊境小城，正在嚴陣以待。

漠河當地鎮上的應急廣播裏，不停地播放著核酸檢測的通知和具體規定，全市33個檢測點也正同時開展工作。演習包括以陽性病例隔離為背景，對應急預案、社區防控、流行病學調查、密接及次密接轉運及全員核酸檢測等場景進行全方位類比。

在舞廳內負責檢測的防疫工作人員張先生告訴新京報記者，黑龍江疫情不斷收緊，漠河又是對俄口岸都市，這引起了漠河防疫部門的警覺。自11月以來，漠河全市已先後開展了兩次“防疫大演練”。

張先生大約50歲，工作之餘，也常在短視頻平臺上關注著漠河舞廳的相關視頻。和大多數漠河人相同，他為漠河舞廳的走紅感到高興和自豪。據他講述，1987年，一場因煙頭引發的特大火灾導致上萬平方米的森林受灾，整個都市被燒得一無所有。灾後的好幾年，公共基礎設施逐漸被修繕，人們才陸續地恢復了正常的生活。

“火灾後的十幾年裏，漠河的經濟萎縮，就業機會逐漸减少，年輕勞動力外流，直到近幾年發展了養殖業和旅遊業才逐漸回暖。”在張先生眼中，還留在漠河的人，都是這座城市變遷與重生的見證者和創造者。

壓力感

牆上的鐘錶時針走到了下午三點位置，舞廳的核酸檢測工作接近尾聲，李金寶開始準備收拾地上的垃圾。

2021年12月12日，漠河舞廳，防疫人員在工作。當天，漠河舞廳成為核酸檢測場所，參與漠河全民核酸檢測。新京報記者王嘉寧攝

最後一個離開的市民詢問他舞廳近來的情况，李金寶再次闡述了自己希望繼續將舞廳作為副業的計畫。此前，他不止一次地向人解釋，漠河舞廳的走紅是偶然的，現時也並沒有盈利。

結束了一天的工作，李金寶感覺整個人的精神頭被抽走了，壓力感再次向他襲來。李金寶關掉舞廳的燈，坐在椅子上，語氣平淡，帶著幾分無奈。“有好幾次想過歇業，靠舞友們一人五塊錢的門票實在沒法覆蓋房租、水電費這些開支，因為喜歡和不捨得，就這麼一直維繫著。”

李金寶也想過將舞廳重新裝修，但一來成本高，二來也會失去本來的味道。

“明年孫子就要出生了，兒子還沒房子，不賺錢也不行啊！”李金寶低頭說著這句話，緊接著是一陣沉默。舞廳置物臺上擺放著李金寶一家四口十年前的合影和子女的婚紗照，那是他每日都會精心打掃的小角落。

對於李金寶來說，能否繼續將舞廳維持下去，成為了關鍵的問題。也有不少親友勸過他，互聯網的速度太快，或許等“張德全”故事過去，漠河舞廳也將跟著一起落寞了。

不僅僅是李金寶，不少漠河旅遊業從業者仍對這個冬天持悲觀態度。據漠河市文旅局表示，2019年疫情後，漠河的旅遊人次銳減三分之二。雖有一些慕名而來的遊客到訪，但動輒三十幾個小時的路程讓旅遊者望而卻步。

12月，漠河迎來了連續的强冷空氣，成片的白樺林沉澱著北國風雪，望不盡的雪白把小城襯托得淡然、潔淨，但前來旅遊的人沒有幾個。

馮鵬是在漠河做旅遊業的，他告訴新京報記者，漠河舞廳走紅後，當地旅遊業仍在原地踏步。馮鵬的旅行團將漠河舞廳納入旅遊線路，推出了新的旅行套餐。一個月內，共有3人報名了這趟旅行路線，卻因為鐵路停運取消了行程。“因為黑龍江疫情，去年冰雪節就沒辦成，今年好不容易有些盼頭，實在經不起折騰了。“馮鵬說。

李金寶的妻子44歲，身高160cm左右，身材纖瘦，留著長長的頭髮，相貌不算出眾，但談吐溫婉禮貌，惹人親近。她能敏銳地感受到丈夫的壓力。她說，相比於忙碌的李金寶，自己沒有工作，每天在家負責照顧雙方的老人，打理家務，讓丈夫吃上熱乎的飯菜。李金寶很少在家提起自己的煩惱和瑣碎，她也就不再多問。

邊境城市的日落來得更早些，下午四點半，太陽已經落山，遠處的雲被暮色一點點吞噬著，鑲上了紫紅色的邊。李金寶將舞廳的電閘拉掉，鎖上大門。緊接著，掏出手機撥通了妻子的電話，告訴她自己準備回家了。

“今天準備早點休息，好幾天沒睡好了。“李金寶笑笑，又挪著小碎步，往家的方向走去。他說，舞廳走紅之後，“張德全”再也沒出現過。

新京報記者鹹運禎編輯袁國禮校對李立軍