1998年，這一年發生了很多大事，影響中國一代人的當屬“九八抗洪”。是年，百年不遇的特大洪水奪走了眾多同胞的生命。對於馬未都而言，這一年也迎來了一次生離死別：老父親駕鶴西去。

與其他人面對生死有所不同的是，馬氏父子上演了一出“父慈子孝”：馬老先生選擇放弃治療，馬未都讓父親安樂死……這個故事是怎麼一回事？筆者就為大家說一下，馬未都內心世界的“九八抗洪”。我們先來瞭解一下馬未都。

1926年，山東榮成鏌鋣島一個普通的漁民家庭裏，誕生了第一個男嬰，即馬未都的父親馬丹林。馬家是鏌鋣島上少有的重視教育的家庭。得益於此，馬老先生自幼就受到良好的家庭教育。稍長大之後，馬老先生學了不少文化知識，眼界早已在鏌鋣島之外。1944年，馬老先生已經是一名老師。

但是，當時偌大的中國，飽受日軍鐵蹄蹂躪，已經放不下一張書桌。於是，馬丹林投筆從戎，跟日本人拼刺刀。

抗戰勝利後，馬丹林隨華野九縱（第27集團軍前身）南征北戰，參加了孟良崮、渡江、上海等戰役。當初與馬丹林一起參軍的39人，經過一系列的戰役後，只剩下2人了，其中一人還是重傷，只有馬丹林安然無恙，馬丹林之所以能够存活下來，說明他是“智兵”，打仗的時候並不是盲目衝鋒。

打進上海後，馬老先生與山東老鄉扈小英結為伉儷，後來，就懷上了馬未都。1954年，扈小英跟隨馬老先生北上，奉命進京建設空軍。1955年，馬未都出生於北京301醫院。

馬老先生出身行伍，對長子馬未都寄予厚望。馬未都雖生於空軍大院，可沒少挨父親的打。從小到大，馬未都特別怕父親。可不管怎麼說，馬老先生教育子女很有一套。馬未都雖說小學四年級肄業，可一直堅持讀書自學，並且是三教九流什麼都看。這背後不得不說，有馬老先生的影響。

援引馬未都的說法，馬老先生身體一向不錯，沒有遇到什麼大病大灾。可能大家都聽說過，越是身體好的人，往往要得大病。反而多愁善感的林黛玉的那種身子骨，到頭來不會遭太大的難。至於其中的醫學依據，筆者不做過多探討。馬老先生的大病大灾，最終還是不期而至。

某日，馬老先生不斷地揉自己的肚子，揉著揉著越來越覺得不舒服，感覺肚子裏有一塊東西。後經就診，醫生判斷為瘤子。是病就要治，馬未都就趕快聯系醫生進行救治。說起來，老一輩革命家就是不一樣，面對生死絲毫沒有怯意，當知道自己是癌症的時候，反而跟醫生心平氣和地交流。

馬老先生的豁達，讓其主治醫師很是吃驚。主治醫師說道，我看了一輩子的癌症，你是第二個正面跟我交談的。說來也是，誰都怕死，更何况是癌症。但是，馬老先生就是這樣坦然地面對。

確診癌症後，主治醫師開始對馬老先生進行手術。馬未都回憶道，那一天的手術準備特別漫長，愣是折騰了一宿，早上八點鐘開始手術。按照馬未都的估算，整個手術過程可能需要四五個小時，甚至可能拖得更久達到8個小時。於是，馬未都就回家了，想要休息一會兒。這並非馬未都不孝順，而是他家就在醫院旁邊，來回也很方便。

馬未都剛到家沒多久，馬老太太就打電話跟馬未都說：你的爸爸已經出來了。馬未都一聽，感覺病情可能沒有想像的那麼簡單。

果不其然，到了醫院以後，馬未都趁著父親還在麻醉期間，就詢問了相關情况。醫生非常遺憾地告訴馬未都，他父親肚子切開以後，發現瘤子不能切，切了以後非常麻煩，可能就下不了手術臺，就又原封不動地縫上了。接下來，醫生特意叮囑馬未都，對病人不要說實話，就說已經摘掉了。

馬老先生醒來之後，第一時間問馬未都，瘤子摘下來沒？馬未都謹遵醫囑，沒有告訴父親實情。術後三天，馬老先生為了防止粘連，就從床上下來走動。到了第二十天，馬老先生可能覺得不對頭，就找來了馬未都說道：“我這瘤子沒有摘”。

馬未都一聽，連忙說道：“你怎麼知道的？醫生說摘了，摘了”。馬老先生說道：

“我醒來第一件事，就是摸我的引流管……”

馬老先生長期首長醫院，最基本的常識還是知道的，這麼大的手術肯定會有引流管，沒有引流管就說明瘤子沒有摘掉。馬未都聽了以後，知道自己兜不住了，一時半會兒也不知道該怎麼開口。愣了半天緩過神後，馬未都如實相告這是醫生交代的。

然後，馬老先生告訴兒子，自己躺在床上躺了二十天想通了。想通了什麼？自然是面對生死。在馬老先生最後的日子裏，過得特別難受：每天都要打DLD用於止痛。後來，馬老先生叫來兒子說道，自己現在感覺不到痛，就是渾身難受不舒服。不得癌症，不知癌症有多疼，癌細胞擴散後，身上肯定是沒有一處是好的，每時每刻都難受得要死，已經不是疼了，而是渾身不舒服。

馬未都特別強調，父親一直在跟他講很難過。隨後，馬老先生告訴馬未都：自己不想再吃藥了。馬未都身為長子，鄭重其事地問父親：這是你的决定嗎？在得到父親確定答覆後，馬未都去找了醫生。

馬未都開門見山就問醫生：還有沒有奇跡發生？醫生實事求是地說，沒有可能。隨後，馬未都再問醫生，像這樣的情况還能挺多久？醫生接著實事求是地說道：半年八個月，不太確定。

接著，馬未都繼續問道：要是停了以後還能堅持多久？醫生模棱兩可地說道：十天半個月不太確定。當時的馬老先生已經非常痛苦了，每天都要往身體裏注入奶黃色的糊糊維持生命：僅此而已，不能治病。說白了，馬老先生受得苦白受，只能說是拖延時日。馬老先生很清楚自己的情况，就把馬未都單獨叫到床前。馬未都後來回憶道：

他不想治療了，每一分鐘都特別難過，癌細胞侵蝕的滋味不僅僅是疼，還難受得說不清道不明。他說，人總要走完這一生，看著你們都成家了，我就放心了。再治療下去，我也不會好起來，還會連累所有人。

就這樣，馬未都權衡利弊後，便告知醫生把各種管子都給摘了。放弃治療第四天後，院方為馬老先生注入了一系列的藥物。沒過多久，馬老先生很快就睡過去了。

1998年12月19日，馬老先生以有尊嚴的管道離開了人世。多年後，也就是2008年，馬未都在父親的悼文《鏌鋣島人》中寫道：

他和日本人拼過刺刀，一瞬間要和一個素昧平生的人决一生死，其殘酷可想而知。他臉上有疤，戰爭時代留下的，你問他，他就會說，掛花誰都掛過，軍人嘛，活下來就是幸運了……

這篇文章揭開了馬未都當時真實的想法，讓他有尊嚴地“死去”。

馬老先生雖然不是開國少將式人物，可也是“生得光榮，死得偉大”。套用網上比較流行的一句話，老兵不死只會慢慢凋零。唯一不同的是，馬老先生在面對癌症的時候，明知不敵也要毅然亮劍，直至有尊嚴地死去。或許，這就是中國軍人的信仰：寧可前進一步死，絕不後退半步生。

那段時間，馬未都特別忙，還是精心為父親挑選了一塊墓地。不過，話說回來，馬未都選擇讓父親有尊嚴地死去，究竟該怎麼看？筆者注意到，網絡上對於馬未都的做法，呈兩極分化，概括起來就是道德與不道德之爭。倘若非要上綱上線，以至於上升到道德的高度，筆者認為，可以從以下三方面探討：

首先，馬老先生是一比特老革命，見過太多的生離死別。從這個角度來說，馬老先生已經看透生死。司馬遷言：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛”。筆者說人行將就木之際，泰山也罷鴻毛也好，終究要化作春泥更護花。

筆者也算是見過生死的人，早年被大貨車追過尾、中型客車撞過、夏天下過紅薯窖、雨天掉進水溝裏……特別是被中型客車撞那一次，那一刻根本就感覺不到疼，還眼睜睜地看著中型客車來了個刺激漂移。說實話，那一刻瀕臨生死的體驗讓筆者記憶猶新。

死亡意味著什麼？意味著這世間萬物與你無關：你愛的人愛你的人，你恨的人恨你的人……統統化為烏有。記得，筆者也有過這樣的一次經歷，那一次，筆者喝酒喝得伶仃大醉，直接斷片連夢都沒做一個。我醒來以後，發現手機上三十多個未接來電。或許，這就是傳說中的醉生夢死。

筆者以親身經歷告訴諸位，馬老先生臨終前的選擇也是情理之中。至於意料之外，恐怕就是馬老先生的主治醫師了。

其次，馬未都博覽群書，已然明白了生命的疼痛感。何謂生命的疼痛感？筆者也是深有體會。剛出校門的那一段時間，筆者特別喜歡寫詩。筆者把泣血之作，寄給了《天津詩人》雜誌社，幻想著詩情能化作鉛字。沒想到，時任《天津詩人》編輯部羅廣才直接否定了筆者的詩歌，理由讓人摸不著頭腦，理由如下圖所示：

筆者對《天津詩人》的創作水準印象深刻，特別是“體現出生命的疼痛感”更是記憶猶新。雖說，這個說法很具有文學性，可確實是大有乾坤。生命的疼痛感，在於你是否真正地理解生命的內涵。從這個角度來說，馬未都是一個感情細膩的人，深入理解了生命的疼痛感。正如馬未都所言，他父親臨終前最直觀的感受就是不舒服，已經感覺不到疼了。

感覺不到疼，這才是生命最大的“疼痛感”。人不能選擇生死的具體時間，卻能决定以何種方式死去。當愛的人和你愛的人都明白了生命的疼痛感，生命該以怎樣的形式結束，就形成了一種無形的默契。

最後，筆者想談一談什麼是真正的孝順。孝順不僅僅是贍養老人那麼簡單，而是老人和晚輩之間的心靈感應。譬如，許亞軍早年作品《孝子》，就很形象生動地說明了這個問題。許亞軍在劇中飾演的是大兒子喬海洋，人家也確實是有錢，把母親接到北京吃喝不愁。但是，老人到了北京以後非常不習慣，就連含飴弄孫的天倫之樂都成了奢望。

但是，喬海洋沒有意識到這個問題，片面地認為只要母親吃喝無憂就是最大的孝順。殊不知，老人最大的願望就是能够融入他那富麗堂皇的北京豪宅。喬海洋盡心盡力地照顧老人，此為孝；喬海洋未能順從母親本心，此為不順。孝與不順產生了一個衝突，也就不能稱之為孝順。

那麼，該如何平衡孝、順之間的關係？民國大師傅斯年的做法，給我們提供了一個參攷。傅斯年的母親身體偏胖，晚年患有高血壓，醫生千交代萬囑咐不讓吃肥肉。但是，老太太沒什麼愛好，就喜歡吃肥肉。為此，傅斯年的家後俞大彩，沒少跟老太太生氣。傅斯年得知緣由後，示意讓老太太吃點肉。

比傅斯年更可貴的是，對母親的孝順不是愚蠢，而是能把握分寸。他知道家後不給母親吃肥肉是為了母親的健康，也照顧了妻子的感受。於當下而言，傅斯年是個能在妻子和母親之間找到平衡的好男人：既合理地指出了妻子不合適的地方，又穩定了母親的情緒。由此可見，孝之順之才是真正的孝順。

回歸到馬老先生臨終前的要求，馬未都出於子女義務完全可以拒絕，以最大的努力搶救自己的父親，於情於理都能說得過去。但是，馬老先生想有尊嚴地死去，這就是衝突所在。很明顯，繼續在醫院裏待著已經沒有意義了，馬老先生的痛苦只會有增無減，直至油盡燈枯。在此背景下，馬未都選擇孝之、順之，並不存在道義上的問題。

古往今來，人們總是無數次地強調孝順，卻忽略一個大前提：父慈子孝。馬老先生不願拖累子女，此為大慈；馬未都在竭盡所能的情况下，選擇讓父親有尊嚴地死去，此為孝順兩全。

行文至此，筆者送諸位一句話：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，還望孝之順之。