1920年12月16日20時06分（民國九年），甘肅省固原縣和海原縣（今寧夏回族自治區固原市原州區和中衛市海原縣）發生裡氏8.5級特大地震，震中位於海原縣縣城以西哨馬營和大溝門之間，震中強度12度，震源深度17公里，地震共造成28.82萬人死亡，約30萬人受傷，毀城四座，數十座縣城遭受破壞。

海原地震是20世紀發生在中國最大的地震，也是世界歷史上最大的地震之一。地震釋放的能量相當於11.2個唐山大地震。强烈的震動持續了十餘分鐘，當時世界上有96個地震臺都記錄到了這場地震，被稱之為“環球大震”餘震維持三年時間。

1921年4月3日《新聞報》報導稱，“縣城半邊坍陷，甘肅海原縣旅京學生馮君翰英接到家函曰：“初七日黃昏地震，吾鄉受害尤重，全城房屋俱被蕩平，人民死傷十之八九，吾家花涯灣山莊，全行覆沒，山崩土裂，山河更變……吾家四十餘口，除父與汝祖母外，俱歸浩劫。房屋倒盡，什物無存。全縣死傷人民共計六萬餘人……”

報紙報導的速度如此之慢，是因為地震發生後，當時北京報紙，連震中地址都搞不清，另外，官方組織的求援是非常緩慢的，據中國第二歷史檔案館文獻顯示，1921年1月20日，甘肅省省長張廣建曾以“十萬火急”致函大總統，請求支援，但致函的時間已是地震過後一月餘。

顯而易見地，在當時的背景下，震區羣衆只有展開自救。由於在媒體工作的原因，再加上老家在甘肅靖遠縣，筆者對這段歷史非常關注，記得上世紀九十年代時，曾經採訪過一比特經歷這此次大震的老人，她告訴我：“地震發生後，有些村子一下子就沒人了，倖存下來的人們相互尋找，見面了就相互擁抱，然後大哭不止。”老人現在早已離世，但她的話我依然深深記得，她還說：“那才叫個親呢，人啊，生命啊，到了那個時候只有那樣，是沒法兒控制的。”

另外，我們還採訪到過這樣一件事情：上世紀六七十年代，在靖遠縣五合鄉（今五合鎮）北八鄉的南部山區，人們修梯田時，挖出了兩具緊抱在一起的屍骨，還有一口空了的菜缸，一下子就想到了當年的那場地震——地震發生時是12月，入冬不久，而當地的人們都有醃酸或鹹菜過冬的習慣，從理論上講，那個時候的菜缸應該是基本滿的，經歷幾十年，多少還應該有一點底兒。但是，人們發現，那口菜缸除了殘留的菜渣和黃土什麼也都沒有了。由此，人們判定，震後，那兩個人還活著，外界可能有通氣的縫隙至他們被埋的窑洞空間，然而，他們已經出不去了。等他們吃光了酸菜，再沒有其他吃的了，也就只能相擁而去了。

還有，寧夏電視臺曾經過一個有關那次大地震的專題片，裡面有一個當事講述的故事：大約到了第二年4月，草青的時候，人們挖開了一個被埋的地方，裡面走出了兩隻羊，光溜溜的，身上沒毛了。當事人說，那兩隻羊可能是被“關”在裡面沒吃的了，就相互吃對方身上的毛了，這樣，它們才活了下來，但出來沒多久，它們就死了。我曾和好友樊前鋒一起分析過這事兒：我們計算，到了第二年草青的時候，到少也應該有少半年了，這麼長的時間，羊靠吃羊毛是活不下來的，况且，並毛還不能消化。只有一種可能，那就是羊被關的地方是羊圈，裡面還有一些水源與草料，多少和外界有些通風的空隙。至於羊身上沒毛，可能是因為見不到陽光的自動脫落。這麼解釋應該相對合理一些，而那兩隻羊也應該被稱作當年的“羊堅強”了。

讓我更為感動的是這樣一個故事，它在歷史的長河裏一直閃爍著人性的輝煌：熟悉寧夏和甘肅的人都知道，因為歷史的原因，在當年震區一些村莊都有這樣一個現象，即回民與漢民都是整村整村的居住，在回民的村莊裏基本沒有漢民，在漢民的村莊裏也基本沒有回民。地震發生後，據當地的一些親歷者講，在大家的身上不約而同地失去了民族的界線，只有人和人的親近。地震發生後，無論回民還是漢民，都會有一些失去親人的孩子，怎麼辦呢？大家不分回漢，就近收養，一心都想著把孩子養活，讓他們繼續在這個世界上活下去。

十多年前，我在寧夏涇源縣採訪時，遇到過一比特姓王的老人，他就是地震發生後被回民收養下來的，被收養的不至他一人，而是他們兄弟三人。老人說，那時候，他們兄弟3人，一個3歲，一個5歲，一個7歲，沒爸媽了，當地一個回民人家就將他們全部收養了下來：“我媽媽（指收養他們的回民母親）當時地震中受了傷，腿脚不行了，但她還是爬出爬進地把我們兄弟3人給拉扯大了……我們大一些的時候，每年清明，媽媽都會讓我們用架子車拉上她，給我們的親生父母和親人去上墳，在墳前，媽媽總會告訴我們是漢人，土裏埋著的就是我們親爸媽，我們的親人……”

說到這裡，老人禁不住淚如雨下：“是我們的回民媽媽把我們養大的，她現在走了，過些年我也得走，我得去那邊找她和我親生爸媽……我們都是一家人，快快樂樂……”如今，想必這位老人已經“走”了，他和他的兩個兄弟都是兒孫滿堂的人。與老人情况略有不同的是，當時一些漢人的家庭，也都無條件地、非常無私地收養了一些回民的孩子，他們也都在這個世界上堅強地生存了下來。

在海原縣縣城西南角，有一個占地近200畝的“萬人墳”，就是當時人們安葬地震遇難者留下來的。每年的十一月初七前後，都有來自陝西、甘肅、青海以及寧夏其他地方的人遠道而來，這裡和其他地方祭奠。其中，到“萬人墳”祭奠最多時竟達千人以上。地震後，由於遇難者太多，無法一人一墓，囙此有很多都是合葬墓，有的墓穴竟掩埋了7具遺體。對於這個刻骨銘心的日子，回族人稱之為“紀難日”，漢族人則叫“劫難日”。（文|路生）