從“西藏第一村”松西村的火燒雲檢查站開始，沿著瀝青路繼續爬坡前行。坡路平緩，沒有盤山路，沒有回頭彎，在顛簸和搖擺中不知不覺就到了界山達阪標識牌處。界山因新疆和田和西藏阿裡分界而得名，海拔5347米，是新藏219線上第二座海拔5000米以上的達阪，也是新藏線海拔最高的達阪。

隘口雖然海拔很高，但地勢相對平坦、四野比較開闊，也不險絕，根本沒有達阪之最的風範。就是這樣一座達阪，在新中國成立之初，這裡沒有鐵路公路，甚至連山間的小路都沒。就在同樣的雪域高原卻發生了一件驚天地、泣鬼神，穿越歷史、影響至今的大事。他們以大無畏的犧牲精神，折射的光芒足以穿透歷史長空，照亮人類征服精神世界的前行之路。

1949年新中國誕生不久，面對美帝加緊策劃“西藏獨立”的嚴峻形勢，黨中央發出了進軍西藏的訓示，决定從川、滇、青、新四省，對西藏多路進軍。新疆軍區組建獨立騎兵師，進駐于田。同時按照彭德懷建議，獨立騎兵師派一團一連作為先遣連，擔負進藏偵察、設站等任務。

這支部隊由漢、回、藏、蒙古、錫伯、維吾爾、哈薩克等7個民族組成的連隊共136人，連長曹海林、指導員李志祥、副連長彭清雲。由團保衛股股長李狄三任總指揮兼黨代表。

1950年8月1日，獨立騎兵師在昆侖山下的普魯村委舉行誓師大會，王震等新疆軍區領導親自為先遣連送行。當天，他們僅憑彭德懷托人從香港購得的一張瑞典人繪製阿裡地圖，騎著馬、拉著駱駝便踏上了這片未知的“生命禁區”，踏上了進軍阿裡的漫漫征程。

天寒地凍、高寒缺氧、缺少保障。李狄三不畏艱險、身先士卒，他說：“沒有困難、還要革命军、還要我們共產黨員幹什麼？”翻山越嶺時官兵們為了抵抗缺氧頭疼的折磨，用背包帶和毛巾把頭緊緊紮住；患上了雪盲症睜不開雙眼，就拉著馬尾巴前進；嘔吐不止的時候就强行喝水吃雪；馬匹駱駝倒下了就咬著牙背起物資往前爬；風雪太大，帳篷搭不起來，就裹著毛毯在雪地裏宿營；行軍途中體强的背生病無法行走的，或攙扶體弱的。翻越界山達阪期間，戰士牟寶權，連續背了8個人，最終累倒了再也沒起來，長眠“界山”。歷經一個月的千辛萬苦，先遣連於8月29日到達紮麻芒保地區。

紮麻芒保，位於阿裡地區改則縣西北，距離縣城約90公里，海拔4517米。“紮芒”在藏語中是“駱駝刺”，“芒保”是“多”的意思。“紮麻芒保”意為一個長滿駱駝刺的地方。這裡一年有超過6個月被冰雪覆蓋和七八級的大風，冬季最低氣溫零下40攝氏度。在1米的凍土層上，用火烤地，邊烤邊挖“地窩子”，硬是紮下帳篷，用駱駝刺堆成“圍牆”，建成了革命军進藏後第一個營區。

1950年底、1951年年初，藏北的冬天極其寒冷。世界屋脊的漫天風雪和高山天塹阻斷了先遣連與後方的聯系，130多人和幾十峰駱駝被困荒漠，如雪海孤島——給養中斷、缺衣少藥，沒有糧食和食鹽。每天每人吃兩次稀湯玉米糊糊都很難保證。他們只好以打獵為生，用雪水煮野牛羊充饑；棉衣破了用麻袋縫補，鞋子不能穿了就用馬皮做成“皮窩子”；沒有針線就削尖羊骨做針，用駱駝毛撚線，用獸皮裹體；帳篷破損，就在雪地裏挖“地窩子”避風禦寒。

高原缺氧，官兵長期既沒有食鹽，也吃不飽，更別說能吃上新鮮蔬菜和水果了，在極端困難的條件下許多官兵患上了肺水腫。先是全身浮腫，從腿一直腫到臉上。再過幾天腫得皮膚裂開口子、雙目失明。過不了幾天，人就沒了。先遣連一個又一個戰士，重複著這樣痛苦的死亡過程。肺水腫雖然兇險，在現在的醫療條件下根本不至於威脅生命。但那個時候根本不知道什麼是“肺水腫”，更不知道怎麼治療，只能眼睜睜地看著戰士一個個離去。在漫長煎熬的240天裏，特別是1951年春節過後，連隊每天都要死人。其中，一天最多舉行了11次葬禮。一年時間裏，全連共有56名官兵犧牲。大多因為生病無法救治而犧牲，有的因為為全連覓食打獵而犧牲、有的因為救助戰友而犧牲，有的因為饑餓營養不良而犧牲，有的因為雪灾大風等而犧牲……

李狄三是保衛延安和解放大西北的戰鬥英雄，曾3次榮立大功，9次負傷，經不起高原缺氧的折磨，途中邊走邊吐，多次休克昏迷。在紮麻芒保他也沒能逃過這一劫。為了不讓大家擔心，他始終瞞著所有人，臉上帶著樂觀的笑容。他說：“我們就是死，也要把笑作為最後一項任務來完成。”1951年3月，李狄三的病情日益嚴重，浮腫已經到了腰部，綁腿布深深勒進肉裏，和泛黃的黃水浸泡在一起不能解開，連褲子都脫不下來。此時的他躺在炕上已經無法靠自己的力量支撐起來，卻仍不分晝夜地整理工作日記，為連隊操勞。

5月，李狄三的病情更加惡化。衛生員要把連隊僅剩的一支盤尼西林注射液給他，李狄三堅持要求給其他病號。情急之下，黨支部召開支委會進行表決，在場的5名支委全部舉手。望著5只高高舉起的手，他含著熱淚懇求大家說：“請同志們不要這樣逼我，大家心意我領了。我都成這個樣子了，還用什麼藥？我的病自己心裡清楚，就別浪費藥了。臨死了就別讓我背個不執行黨的決議的名聲了，我懇請同志們把手放下吧！”他最終沒有使用那支盤尼西林。

為了保障先遣連供應和給養，新疆軍區先後調集1700多頭犛牛、毛驢和駱駝給先遣連運送給養和物資，3次翻越界山達阪，除16頭毛驢和30頭犛牛外，其餘全部在途中喪生。

1951年5月28日，副團長安子明率領部隊到達紮麻芒保。李狄三此時已經奄奄一息，掙扎睜開雙眼，示意將日記交給副團長。笑著微弱地說：“可把你們盼來了……”隨後，安詳地閉上了眼睛，年僅38歲。

在李狄三的兩本日記中，記錄了先遣連出發以來歷經艱險，詳細記述了高原行軍、開展羣衆工作、戰士思想工作等方面的經驗教訓和注意事項。日記本中還夾著一張紙，是他在一月前的遺言。

曹海林、彭清雲衕誌：我可能很快就不行了，有幾件事請二比特幫助處理。兩本日記是我們進藏後積累的全部資料，萬望交給黨組織；幾本書和笛子交給陳幹事；皮大衣留給五瓜衕誌，他的大衣打獵時丟了。茶缸一隻留給郝文清，幾件衣服留給炊事班的衕誌，他們的衣服爛得很厲害。金星鋼筆一支，是南泥灣開荒時王震旅長髮的獎品，如有可能請轉交給我的兒子五鬥。還有一條狐狸尾巴是日加馬本送的，請轉給我的母親。謝謝。再見了，同志們！

李狄三犧牲後，先遣連和後續部隊揮師北上，進軍普蘭和阿裡首府噶大克，8月3日到達阿裡。10月進藏部隊組成了以副團長安子明為書記的阿裡分工委，阿裡全境解放。

遺言中提到的五鬥，是李狄三的唯一兒子。據他講李狄三離家12年從未探過一次家，他犧牲後11年家人才知道實情。他沒給家裡留下任何東西，連一張照片都沒有。他的遺像也是按照他兒子的樣子畫的。1975年在中央安排下，李五鬥遠赴西藏阿裡祭奠這個未曾謀面的父親。

李狄三說：“共產黨員就是在黨最困難的時候，向黨要副擔子挑在肩上的人。”136人的先遣連，63人犧牲。他們明知前路兇險，明知前進倒下的可能是自己，依舊不懼生死、堅定前行。什麼是英雄，這就是真正的英雄、人民英雄。70多年後的今天，我們依舊緬懷並銘記那支136人的隊伍，依舊高舉著他們的旗幟奮力前行。不只是出於對英雄壯舉的深深感動，更是他們用“革命理想高於天”的忠貞不渝，用飽含信仰理想之光的無畏犧牲，標定了我們這個國家、民族，我們這支軍隊最閃亮的精神座標。

界山達阪，一座挑戰人類極限世界屋脊上的大山。這裡有前輩留下的足迹，更埋葬著前輩的忠骨和不朽的精神。即便是風很大、海拔很高、車外很冷，我依然要下車駐足，再次仰望這座精神的高地和永恆的豐碑。

（田建忠）（中國日報新疆記者站）