1935年，一名男子來到上海處理事務，閒暇之餘，他的好友告訴他在上海西藏路汕頭路口的“青樓”裏，有一奇女子。此女子生得秀氣，談吐不俗，不但會作畫，還彈得一手好琵琶。這名男子本就是愛附庸風雅之人，聽說有此佳人，便去見這名女子。

該男子來到“青樓”後終於見到了該女子。她將琵琶彈得甚好，男子仿佛被女子的美妙樂聲帶往仙境。一曲過後，簾子被掀開，男子終於看清了女子的面龐。只見這女子鵝蛋臉、細長眉，一雙略帶哀傷的眼睛十分迷人，她的一顰一笑不似一般風塵女子那樣輕浮，舉手投足之間盡是風韻。

這男子在那時就愛上了這名女子。

該男子正是被稱為“民國四公子”之一的張伯駒。張伯駒7歲入私塾，9歲能寫詩，曾獲稱“神童”。張伯駒在成年後進入袁世凱的騎兵科中受訓，後來還任職於張作霖部下。但厭倦軍隊生活的張伯駒很快就退出軍界，一頭埋進家中收藏的古典文史中，他也常和文人雅士一起填詞作詩，在遇到“青樓”中的那位女子後，他寫的與愛情有關的詞，便全是給她的了。

這名“青樓”女子名為潘素，她在進入“青樓”後被大家稱為“潘妃”。潘素原是蘇州望族潘世恩的後人，但其父親潘智合在來到上海後整日沉迷於花紅柳綠之中，將原本殷實的家敗了個精光。好在潘素的母親一直很疼愛女兒，她見已無法指望丈夫，便將全部精力都放在女兒身上。潘素7歲時，就開始學習繪畫、賞析音樂和詩文，且她在這些方面也表現出了天賦。

但潘素的母親在她13歲那年就早早去世，父親又娶了一房媳婦。這個繼母哪有耐心照顧年幼的潘素？她整日找藉口責駡潘素，並一直尋找機會將潘素趕出潘家。

潘素15歲時，繼母給她買了一把琵琶，並以潘素琵琶彈得好為由將她賣身青樓，其父親得知後繼母就稱潘素已經長大，可以掙錢補貼家用了。潘素就這樣開始了在青樓賣藝的不堪生活。

潘素雖憤恨於被賣青樓，但她在幾年的練習中已經將彈琵琶一技練得爐火純青，她也成為了聞名上海的“藝妓”。她接待的客人雖粗俗不堪，但潘素就像是盛開在淤泥之中的一株蓮花，她平時少言寡語，只顧彈琴，倒也沒染上這些客人的風塵之氣。

在潘素20歲這年，她終於遇到了那個帶她逃離這歡笑場所的男子。

張伯駒在台下看她看得著迷，潘素卻醉心琵琶技藝，絲毫沒有發現台下有名男子已對她心生仰慕。一曲過後，潘素起身微微頷首，向台下喝彩的眾人行禮，然後轉身離場。張伯駒怎能讓這樣一比特女子“跑了”？他立刻跟了上去，並在臺後與潘素聊了起來。

才子配佳人，說的便是張伯駒與潘素了。潘素也對這位溫柔儒雅的男子心生愛慕。張伯駒向她承諾，自己會帶她離開這裡。

然而潘素此前也想過設法逃離，她的才情和美貌吸引了一比特國民黨軍官。這名軍官還和她簽了婚約，但此後潘素久久未等到這名軍官前來將她迎回家。看來，這名軍官與潘素之間的情意多是浮於表面。但這名軍官得知張伯駒和潘素相愛後，卻妒火中燒，不准他二人再來往。

張伯駒家中的勢力也不小，他怎會怕一個軍官，於是便繼續和潘素來往。國民黨軍官一氣之下將潘素囚禁了起來，想讓潘素做自己的“秘密情人”。

為了救自己的愛人，張伯駒趕忙找到在上海的軍官朋友，連夜找到關押潘素的地方，將潘素救了出來。二人隨後暫住在靜安寺路上的別墅中，此處人員混雜，國民黨軍官一直未找到他們。

後來，張伯駒和潘素在抓捕他二人的風聲過去後，去到了蘇州，這裡是潘素的故鄉。他們也在這裡宣誓成婚，度過了一段幸福的時光。

婚後，潘素發現丈夫不僅是一比特收藏家、詞人還是一比特書畫家。這讓本就對書畫極富天賦的潘素驚喜不已。她開始和丈夫學繪畫。

張伯駒也大力支持著妻子的學業，他曾請過朱德甫、汪孟舒、陶心如等著名畫家當潘素的老師。潘素也從中選定了自己以後將要從事的事業方向：成為一名山水畫畫家。

潘素知道，20歲前她沒得選，20歲後，她要用自己的努力擺脫不堪的過往，做一個獨立的女子。此後，張伯駒收藏的畫作便成了潘素臨摹的“樣本”。她每日醉心於畫作學習中，常常忘了時間。

張伯駒此前曾是個風流才子，他早已有三房妻妾，但自從遇到聰慧美麗的潘素後，他就收了心，從此目光只停留在現在的妻子潘素身上。

他們夫妻二人便常在房中學習作畫，時而撫琴填詞，成了一對令人羡慕的“神仙”夫妻。

1940年，潘素經過幾年的刻苦研習後在青綠山水畫上頗具成就。紅學家周汝昌這樣評估她的畫作：

“下功力深厚，尤擅大幅巨制，稜稜凜凜，氣勢宏廓，而又富巨麗之景光，精緻之法度，無一絲柔弱粗陋鄙俗氣息。此在女流，尤稱罕見。”

此後，他們的家也成了張大千、何香凝等書畫領域的名家常去之處。張大千後來評估她的畫為：

“神韻高古，直逼唐人”。

建國後，潘素還與著名國畫畫家何香凝合作，為抗美援朝戰爭作畫後義賣，並將義賣所得全數捐給國家。

1952年，潘素與陳半丁、胡佩衡、吳鏡汀等老畫家共畫一本畫冊，並將該畫作贈與毛主席，慶賀毛主席的生日。1955年，潘素的《漓江春晴》在全國展出時被周恩來總理看到，周總理評估：

“此畫頗有新氣象”。

潘素的畫作常在國內外展出，她的作品還曾作為禮物贈予外國首腦。誰能想到這個如此聰慧又有才情的女子，曾被賣“青樓”多年呢？

與此同時，張伯駒夫婦對字畫的癡迷讓他們更加心痛流落國外的那些文物，於是，張伯駒常常花費重金，只為買回流落於國外的著名畫作。對於這個行為，他的家人們十分不理解，常罵他是“敗家”，但潘素懂得他的用心，於是在此事上從不加阻攔，還幫著丈夫買回字畫。

但想要將這些流落在外的字畫買回談何容易？著名畫作《遊春圖》問世時，賣家曾出價240兩黃金。為了收藏這幅畫，張伯駒不得不賣掉豪宅，換來220兩黃金。但餘下的錢他怎麼也凑不出了。

最後還是由當時尚未成名的潘素賣掉自己的首飾才凑足了20兩黃金，他們最終合力收藏了《遊春圖》。

在抗日戰爭時期，潘素為了保護國寶級字畫《平複帖》等不被日軍搶去，她將字畫一件件用紙包好，並縫於衣服的夾層裏，以此躲過了日軍的搜查。

潘素和張伯駒一邊收藏字畫，一邊將字畫捐給國家。他們不願將這些國寶據為己有，在國家要獎勵他們獎金時，他們也只是淡淡地拒絕了，最後只拿了一張獎狀回家。

多年來，張伯駒對潘素的情意只增不减。每年夫人過生日，張伯駒都會作詞贈與潘素。他還在給潘素的詞文中寫道：

“白首齊眉幾上元，金吾不禁有晴天。年年長願如今夜，明月隨人一樣圓。”

他二人的生活真是只羨鴛鴦不羨仙了。

1982年2月26日，與潘素相伴47年後，張伯駒因病逝世。

1992年4月16日，潘素逝世，享年77歲。

這對夫妻的絕美愛情，用張伯駒所寫的《鵲橋仙》中的詞文來形容再好不過了：

“百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。”