這裡是非虛構寫作微信公眾號【真實故事計畫】（公眾號ID:zhenshigushi1），每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。

前兩年，杭州曾被視為“逃離北上廣”的極佳去處，每一年都吸引著大量年輕人的湧入。“電商”、“網紅”、“新一線都市”，這些詞彙也逐漸掩蓋掉杭州本身獨有的自然資源和歷史文化底蘊。都市加速擴張、膨脹，一些年輕人選擇了離開。

逃離

“在杭州兩年，身心疲憊，身體一堆毛病，也沒攢到錢。”2021年2月24日晚，伍盈在帖子裏碼下第一句話。20點07分，這篇名為“想逃離杭州了”的帖子出現在某網站的社區話題清單中。

4分鐘後，一名網友在底下回復：“如果不打算定居杭州，家裡也很難提供購房支持的話，普通人還是對自己好一點，杭州太奮鬥太卷了，性價比有點低。”

3月6日，伍盈出現在杭州機場，等待飛往老家太原的飛機。這一次，她要徹底離開杭州了。

離開那天，杭州晴空萬里，伍盈的心情愉悅。除了在杭州認識的一些朋友外，她對這座城市沒有太多留戀。她內心篤定，抵達太原後的新生活，肯定比杭漂的這兩年要好得多。

2019年，伍盈從山西一所雙非大學畢業，考研失敗加上失戀，她急需一份工作，讓生活重新步入正軌。太原是她一心想離開的地方，她要出去闖一闖，長長見識。

伍盈在招聘網站上圈定了兩處錨地，上海和杭州。上海作為一線超大都市，她判定那邊有許多就業機會。而對於杭州，雖然此前從未去過那裡，但在她的印象中，那裡的互聯網行業和新媒體發展得都很好，自己大學時運營校園新媒體時頗有成果，可以繼續從事同類型的工作。

伍盈對未來的構想很簡單：先在杭州找一份工作提升能力，如果有機會留下，就考慮定居下來。兩年後，回望最初的境况，她意識到當時的自己有些天真。

來杭州闖蕩時，伍盈只拎了一隻箱子。而今，一個行李箱已經裝不下所有家當，其中包括一臺投影儀，那是她為了讓出租屋生活顯得不那麼孤單而買的——可以一個人看看電影；即使不看，屋裡有些人聲也能讓她稍微舒服一些。

今年上半年，趙楊也離開了杭州，回到老家黑龍江佳木斯。和伍盈一樣，他也曾以為杭州存在諸多機會。去杭州之前，他在北京和上海都工作過一段時間，但沒闖出什麼名堂。2020年，他回老家考公失利，在飯桌上和同鄉好友聊起未來打算。這位好友已在杭州工作一段時間，頻頻提及杭州的好處。那時，前往杭州的念頭在趙楊心裡發了芽。

趙楊覺得，相較北京和上海，自己更有可能在杭州紮根。判斷最初來自一組官方數據：杭州是當年應屆畢業生流入最多的一座城市。除了年輕人多，還駐紮著如阿裡巴巴、網易等知名互聯網大廠，趙楊覺得這是座發展得很好的新一線都市。

去之前，趙楊還看過當時杭州市余杭區的房價，新樓盤每平米在3萬元左右，雖然也貴，但比北京和上海同類區域要好很多。他感覺，自己努努力，或許還可以買上房。2020年10月，趙楊和好友一起前往杭州，開始找工作。

2021年5月，新一和丈夫再一次搬家，離開杭州，前往上海，開始滬漂。

新一是杭州人，曾在北京互聯網行業工作5年，擔任產品經理的職位。在她看來，2020年是一個更換都市和工作的穩妥節點——在杭州余杭區的新房已經交付一年，自己和丈夫都是江浙人，回杭能和各自父母離得更近些。而且，她估摸著自己和丈夫擁有知名互聯網公司的工作經歷，回杭也能有不錯的工作選擇。他們當時的判斷是：杭州除了阿裡，還有許多新興互聯網創業公司可以去，“在杭州，幹一輩子互聯網好像也不是不可能。”

然而，新一判斷錯了。

慣用的“管理手法”

從北京搬回杭州之前，新一多次和當地朋友聊天，並通過多番面試，試圖探明杭州的就業市場行情。她當時的感知是，回到杭州後有80%降薪的可能；此外，她瞭解到，杭州的互聯網產業方向較為單一，就產品經理這個崗位來說，雖然本身細分有AI、電商、交易、供應鏈、硬體等方向，但杭州的公司更傾向於選擇有電商背景的產品經理。

另外，新一瞭解到，杭州的很多公司存在大小周制度，卻不會支付員工相應的加班報酬。一次，新一從一比特面試官口中得知，他們公司小周的工作內容是團建，在新一看來，這樣的活動只是流於形式。她和丈夫更看重工作與生活的平衡，無謂的加班並不可取。

魚與熊掌不可兼得。接受了現實中一些不可改變的規則後，二人綜合考慮了薪資、成長空間、是否正常雙休等因素，分別選擇了當下的最優選——新一去了一家公司下的互聯網部門，丈夫去了一家創業公司。

在原本的預期中，二人可以繼續在新工作中有所成長，可事實並非如此。丈夫認為，他所在的創業公司在用人制度上存在問題，導致自己並未發揮出全力。新一也在做一些項目時遇到了超出個人能力範圍的問題。她感到挫敗，並重新思索：在杭州，還會有別的更好的選擇嗎？

“（好）公司太少了，機會太少了。”新一認為，雖說杭州互聯網產業較為興盛，但大多數大廠安置在此處的多是稍顯邊緣的業務部門。另一方面，互聯網行業的紅海已至，還有幾家創業公司能沖出重圍？她心裡也沒譜。

杭州正持續地通過政策福利引進大量人才，但僧多粥少，競爭必然會愈發激烈。身處互聯網行業多年的新一明白，在這個行業裏，多是在用時間換升職空間，但那樣的工作强度和生活狀態，是自己想要的嗎？

過去，新一併不理解那些在杭州的阿裡工作幾年後，又跑到北上廣發展的朋友。現在，她看清了現狀，現時杭州的就業環境，並沒有自己最開始估算的那麼適宜發展。

自阿裡巴巴、網易等在杭公司的影響力逐漸增大，電商成為杭州最賺錢的行業之一。大量電商公司和MCN機构聚集於錢塘江南岸的濱江區，伍盈入職的公司正位於其中，他們搬過家，隔壁園區裏，就有網紅雪梨創立的公司。

2019年，和伍盈一樣到杭州工作的35歲以下大學生有21.2萬人，其中不少人是被杭州的人才補貼政策吸引而來。和伍盈同期入職公司的同事中，有人是為了拿人才補貼專程來杭工作。

伍盈就職的公司很小，人最多時才20個。之前，這家公司的主營業務是幫品牌聯系各類達人。而後，為了尋求新發展，三十多歲的老闆將服務方向轉為品牌管理。

起初，伍盈主要負責品牌文案方面的工作。早晨10點上班，晚上6點下班，週末雙休。雖然有時下了班，伍盈還得線上處理工作上的一些事務，但整體節奏還算輕快。

大約一年後，為了提升公司業績，老闆突然要求包括伍盈在內的一些員工轉崗做銷售。然而，她在這方面缺乏經驗，並未能很快上手。伍盈性格內向，這在她看來並無大礙，但是在好幾次與老闆的約談中，她開始質疑自己。對方一直追問她：“你的原生家庭有什麼問題嗎？為什麼性格會有這樣的缺陷？”

聽到這些話，伍盈心裡不舒服，但剛進入職場的她並沒有反駁。過了很久，在和同事的交流中，她才發現這類人身攻擊是老闆慣用的“管理手法”。

幾乎是在同時，準時下班的日子開始减少。有時，老闆會在下班後通知她完成一些重要的事務。還有些時候，臨下班前半小時，老闆突然宣佈要開會或培訓，等一切結束，已是晚上八九點。伍盈記得，有段時間自己搬到蕭山，傍晚六七點的下班時間，捷運上的人很少，但到了晚上十點左右，會湧上來一大批人。

伍盈在這樣的工作環境裏摸爬滾打，但不得要領。一來二去，本就有神經衰弱的她更加感到挫敗和疲憊，精神狀態越來越差，失眠也困擾著她。有時，即使6點準時下班，她也只是將自己關在出租屋裏，哪兒也不去。

伍盈的同事裏有杭州本地人，有時，她會產生一種落差感：他們不需為房租發愁，來這裡只是打發時間；而她，在這兒工作是為了生存。

只是上班的地方

回杭工作一段時間後，新一發現杭州變了。

小時候，她記得杭州很小，坐15分鐘公車就能抵達一些景點。如今，杭州變大了，交通也變堵了。小時候騎車15分鐘可到達的地方，因為堵車，路程延長至一個多小時。而且，自己購置的房子在杭州邊緣，離市中心很遠，有時候見朋友並不方便。堵車降低了新一生活的幸福感，但她可以理解，這是都市發展中的陣痛。

杭州的確在變大。從2001年至2017年，杭州市新增余杭區、蕭山區和臨安區，都市面積從693平方公里擴大至8026平方公里，一舉超過上海市。截至2020年，杭州常住人口為1193.60萬人。為了迎接即將於2022年到來的亞運會，杭州加速了包括公路、捷運等在內的都市基礎設施建設。網上，有人戲稱杭州為“大工地”。

和城市建設一起提速的，還有杭州的房價。2016年G20峰會在杭舉辦後，杭州房價猛漲，當時還在北京工作的新一預感上漲的勢頭還將持續，次年她和丈夫當機立斷，用積蓄已久的錢在余杭置了業。

根據統計資料顯示，在新一和丈夫購房的2017年，余杭區新房每平方米的成交均價為2.08萬元，4年後，該均價已增至3.29萬元。從2017年至今，就單個區域而言，除了余杭區，杭州其他區域的新房每平米均價的漲幅也近萬元。

伍盈發現，工作僅兩年的她，想要在杭州買房是一件難以實現的事。

“杭州掙錢杭州花。”每個月，房租、水電費、外賣、通勤等各項生活費用加起來約有8000元，伍盈的收入和支出剛好持平，她很難攢到錢。

且不說持續增長的房價，如今，在杭州購買新房需要搖號，一些紅盤的搖號資格還得拼社保年限。伍盈也認識一些外地人在杭州安家落戶買了房，但他們多是在諸如桐鄉等郊區置業。假如新房離工作地較遠，他們會和家人在工作地附近再租一個房子。伍盈想了想，這樣的生活她並不想要。

重看在杭州的生活，伍盈只覺得孤單。濱江區的住宅多是二三十層的高樓，租戶多為在這裡工作的外地年輕人。她一個人住在月租近3000元，自帶衛浴的主臥裏，與合租室友幾乎沒有交流。每逢刮颱風，或是從夢中驚醒看到黑乎乎的屋子時，她都覺得很難受。工作日早上9點多，她和一起在28層等電梯的人彼此間並不多言。伍盈不喜歡那裡的氛圍，商業氣息濃厚，缺少生活氣，“只是上班的地方”。每逢過年，濱江區幾乎沒什麼人，“（他們）都是（為了）工作來的。”

伍盈開始下意識地對比太原和杭州。在杭州，除了關係好的同事，她並不認識幾個人，但太原卻有許多好友。另外，她自小熟識太原，知道好玩的地方在哪兒。而杭州太大了，又劃分了好幾個區，從一個區去另一個區，坐地鐵可能都得花一小時以上的時間。缺乏安全感的她，無法成為一張“杭州活地圖”。

趙楊覺得，拋開買房這件壓力頗大的事來看，杭州的生活還是很宜人的。每個月，單身的他在交通和吃住上的費用只要3000元就夠了。為了省錢，他租得遠，選擇多花20分鐘通勤時間，降低生活成本。

當時，趙楊在一家公司做信息流推送的工作，工作日每晚八九點下班是常事。

這份工作的計畫執行時間需要跟著用戶的休息時間走，這樣才能獲得最好的效果。他週末也得盯著手機，但這不必花費太多精力，他可以在外面散步時，盯幾眼計畫執行的情况。

週末時，趙楊一般都不會在出租屋裏閑著——不是和東北同鄉租車去富陽一日遊，就是自己去古鎮閒逛，又或是轉轉小公園。

趙楊最喜歡去散步的公園在錢塘江邊上，捷運錢江世紀新城附近。剛到杭州時，沒找到工作的他煩悶，常騎個電動車到那邊散散步。後來，他時常在週末約同鄉好友一起吃飯，然後再到公園溜達。公園沿路有音箱，放著舒緩的音樂，倆人偶爾閒聊，一小時很快過去。而後，告別，他們各自搭乘捷運回家。

在新一眼中，杭州有著得天獨厚的地理優勢：上到江蘇，下到福建，西到合肥、安徽，都是短程遊的好去處。除此之外，杭州市區裏還有諸如烏龜潭、西溪濕地等植被茂密的幽靜去處。週末，她和丈夫有時會去這些地方散步，喝茶，暫離煩擾的工作。

在杭州時，新一照顧過幾天朋友家的金毛犬。一次，她和丈夫載著金毛犬來到離家10分鐘車程的良渚公園。金毛在草地上瘋跑，打滾時，新一突然意識到，這是在北漂的出租屋裏很難想像的生活。

“在北京可能要擠捷運打車，不是自己能够掌控的一種狀態。”

至今，新一還清楚記得離開北京時的場景。2020年春天，疫情下的北京十分冷清。離開北京前，新一和丈夫未能和好友、同事見面告別。在海澱區那個40平的出租屋裏，二人線上上辦好了各自的離職手續。他們花上積蓄，買了輛車，準備裝上所有家當，自己開車回杭州。

離開北京的那天早上，他們開著那輛還沒有上牌照的新車駛上五環，路上的車只有零星幾輛。向南走，車子穿過海澱區和朝陽區，分別路過兩個人就職過的公司。“我怕我沒有機會，跟你說一聲再見。因為也許就再也見不到你……”車載音箱裏播放著張震嶽的《再見》，新一和丈夫的眼淚，不自覺地流了下來。

接下來的幾天，走走停停。當車駛達距離北京一千二百餘公里遠的杭州，新一也抵達了那間90平的新房，她感到心安：終於回到了自己的家。

可是，這個杭州的家，兩個人僅待了一年，又不得不暫時離開。

給這座城市多一點時間

去年年中，因為工作不順，伍盈時常自我懷疑，晚上睡不著覺，還打算去醫院的精神科看看。但要去醫院的那天早上，她取消了掛號，决定試試朋友介紹的占卜。在那場將近兩個小時的對話後，她的情緒從喪轉為快樂。借助在她看來只是一場心理疏導的占卜，她想通了一件事：有些事推行不下去，並非完全因為自己不好。

幾個月後，伍盈的腰突症又犯了，杭州的天氣加重了病情。她决定請假回太原老家休息。她以身體原因為由，向上一家公司遞了辭呈。同一時間，伍盈偶然刷到太原一家上市的線上教育公司在招運營，她便去面試了，沒想到很快收到了offer。

但那時，伍盈還沒想清楚，她决定回杭州再看看。在杭州面試了幾家公司，她發現好些老闆們有一個共性，喜歡畫餅，描述一個看似美好，卻難以企及的畫面。雖然，她之後也收到了不錯的offer，但對比之下，她覺得回家後“幸福指數好像會更高一些”。

在杭州，伍盈見過一比特曾經月薪4萬的電商運營，來公司應聘直播方面的崗位，入職後，其薪資降至1萬。在伍盈的判斷裏，如今已是直播時代，過去的一些經驗已經不適用，這個人可能沒有及時學習新知。“（杭州）有時讓我有一種感覺”，伍盈說，“‘想享受’這件事是不對的，必須要一直不停地奮鬥……不然很可能今年有工作，明年就沒工作了。”

這種奔湧向前的壓力一直令她很焦慮。綜合考慮後，伍盈决定回到太原，入職那家線上教育機構。如今，她每天中午1點上班，晚上11點下班，有時會忙到淩晨1點。但相較在杭州時，伍盈已經知道如何將被偷走的能量及時補回。

“工作完全不累是不可能的”，伍盈覺得之前在杭州是身心俱疲，而現在只是身體累，精神上並沒有那麼“卷”。

距離離開杭州過去了9個月，伍盈打包帶回來的行李仍未整理完畢。那只為了陪伴自己而買的投影儀也在其中，閒置著。在太原，她不需要再用一個投影儀充實自己的生活。

她不再有杭州工作時的慌亂，業餘生活豐富起來，職場的未來也有了可預見的形狀。而且，在每月開銷中，由於省去了租房錢，她開始攢下錢來。

在杭工作半年後，趙楊家中突然傳來消息：母親生了病，需做大手術。他十分著急，想趕忙回家照看母親。趙楊重新打量起自身的處境：在杭工作沒多久，即使能付買房首付，現時的薪水並不足以支撐還貸。

而且，從2016年至今，自己已在外漂泊近5年，父母到了大病小病不斷的年紀，假如仍繼續留在杭州，難以照料二老。29歲的趙楊决定結束自己在外漂泊的旅程，回佳木斯生活。而之前去杭州的那位好友，已經和女友合力在杭州買了房。

如果母親沒有生病，趙楊或許會一直待在杭州生活。相較北京和上海，他更喜歡杭州。在這裡生活，即使買不上房，生活也挺愜意的。

决定離開杭州到上海發展，新一和丈夫只花了一個月的時間。當時，新一已做起了保險經紀人的副業，而丈夫想再換一份工作，拼一把。他想先面試一家上海公司試試手，結果沒想到對方聊完直接給他發了offer。

新一知道丈夫想要抓住這次機會。經過考慮，她决定轉型全職保險經紀人，和丈夫一起搬到上海。

在此之前，她也掙扎過。離杭成為滬漂，意味著自己又將從“本地人”變成“外地人”，要重新過上租房、攢錢的日子。但有舍有得，趁著年輕，他們想要在大城市再收穫多一些成長。而且，上海離杭州很近，週末，他們可以回杭州生活。

而今，不熟識杭州的人們提起這座城市時，首先跳出來的詞多是“網紅”“電商”。但在新一的記憶裏，杭州不像今日之浮躁，本身是帶有古味的，是“厚”的：蘇堤春曉、南屏晚鐘、三潭印月、雷峰夕照……提起杭州的歷史名勝，新一信手拈來。小時候，她在課堂上熟記每一個詞背後對應的地點與古詩詞。

新一知道，自己總有一天還會再回來。家鄉也在成長，還需要再多給這座城市一些時間。

- END -

撰文|肖瑤

編輯｜張鑫明