古裝懸疑劇《風起洛陽》熱播，講述的是武周時期，神都洛陽底層出身的不良副帥高秉燭查案緝凶的故事。高秉燭曾住在不良井，不良井是神都的地下黑市，那裡陰暗潮濕，是大唐繁華盛世光照不到的隱秘的角落，那裡生活的不良人不是賤民就是罪臣的後代，他們就像洞中的老鼠一樣精明而惶恐地討生活。

《風起洛陽》中的不良副帥高秉燭

不良、不良人、不良帥是什麼意思？

先說良人，良人在古代一般指非奴婢出身的平民百姓，有別於奴婢賤民，泛指善良、賢良、清白之人。如《詩經·秦風·黃鳥》：“彼蒼者天，殲我良人。”這裡良人指良善的人。《水滸傳》林沖娘子斥高衙內：“清平世界，是何道理，把良人調戲。”“清平世界，如何把我良人妻子關在這裡！”林沖：“調戲良人妻子，當得何罪！”這幾處良人都指清清白白的平民或良家，稱呼女性時如同過去所謂良家婦女。良人也用於妻子稱呼丈夫，如《孟子·離婁下》：“良人者，所仰望而終身也。”李白《子夜吳歌·秋歌》：“何日平胡虜，良人罷遠征。”

不良就是指不好的、惡意的，如不良少年、不良居心等。不良人，從本義來講，自然與良人相反，顧名思義，就是不清白、非善類之人，如街上的混混，市井潑皮無賴之徒，有劣迹案底的人。

在唐代，不良人還有另一層特殊含義。《漢語大詞典》（上海辭書出版社1986年版）對“不良人”的解釋是：“唐代官府管偵緝逮捕的小吏。”江藍生、曹廣順《唐五代語言詞典》（上海教育出版社1997年版）對“不良”的解釋是：“唐代官府徵用有惡迹者充任偵緝逮捕的小吏，稱為‘不良’……其統管者稱‘不良帥’。”

明代孫承澤《春明夢餘錄》

《四庫全書·曆代職官錶》上的不良帥

這些釋義大同小异，與古代文獻也是一致的。如明代孫承澤《春明夢餘錄》稱：“緝事番役，在唐稱為不良人，有不良帥主之，即漢之大誰何也，立名甚奇。”清代梁章钜《稱謂錄》所引《說鈴續》與這段文字也大致不差。據《中國曆代官稱辭典》：“漢代，掌門禁者稱為‘大誰’，屬‘公車司馬令’。‘大誰’者，主問非常之人。雲姓名是誰也。因用以名官。其長稱‘大誰長’。”相類似的，不良人在唐代作為一種專職查案緝凶的職官，任職之人大多是有惡迹的不良人，這一職位便被稱為“不良人”，也不算離奇。唐代的不良人，相當於明清兩代專職緝事的番役、番子，即專司偵探、緝捕和刑訊的差役或捕快。不良帥，相當於捕頭。《四庫全書·曆代職官錶》載：“所謂‘不良帥’者，則如今之番役頭目。”

不良人都是幹什麼的？

《風起洛陽》中的高秉燭是不良副帥，同樣是馬伯庸IP，《長安十二時辰》中的張小敬身份是不良帥，兩人的形象類似，作為不良人頭目，他們都幹著同樣的事——查案緝凶。

《長安十二時辰》中的不良帥張小敬

文獻記載中有一些唐代不良人的故事，大抵可以看出，不良人的專職就是偵探、緝捕和刑訊。

唐人張鷟筆記小說《朝野僉載》中有兩條關於不良人的故事。《王璥》條講，貞觀年間，左丞相李行廉的弟弟李行詮有個兒子叫李忠，是李行詮前妻所生，李忠同繼母通姦，將繼母私藏別宅中，謊稱繼母被皇帝召進宮了。李行廉不知實情，就禀告了皇帝。皇帝見左丞相向自己要人，肯定也是一頭霧水，就下令徹查。李忠繼母見追查急了，遲早破功，就假裝被人捆綁躺在大街上，然後對前來訊問的長安縣辦案人員謊稱，有人假傳聖旨把她騙去，被一身披紫袍的人留宿幾日，她也不知道對方姓名，後來就被捆綁著丟在了大街上。李忠也十分惶恐，偷偷去算卦，“被不良人疑之，執送縣”。縣尉王璥，相當於公安局長，就想了一個辦法使得李忠和他的繼母都招供伏法了。這個故事中，不良人就是官府偵辦案件的眼線或臥底，連私下算命這種事，都逃不過他們的眼睛，他們一旦發現嫌疑人就可以扭送官府。

《郭正一》條講，中書舍人郭正一被高麗婢女玉素下毒，幾十件金銀器物也被婢女卷走。郭正一上報朝廷，“錄奏，敕令長安、萬年捉，不良脊爛求賊，鼎沸三日不獲。”皇帝令長安、萬年兩縣緊急捉拿高麗婢女，不良人的脊背都被打爛了，兩縣喧鬧搜捕了三日，還是沒抓到人。“不良主帥魏昶有策略”，他想了一個辦法，得到一條線索，一個歸化的高麗人給郭正一養馬的奴僕留過一封書信，上面只有“金城坊中有一空宅”幾字。“不良往金城坊空宅，並搜之。”最後，歸化的高麗人、高麗婢女玉素和養馬的奴僕三人都被不良人抓獲，押解東市斬殺。

唐代孟獻忠《金剛般若經集驗記》記載，梓州郪縣（綿陽三台縣境內）人唐晏因得罪豪强遭人陷害，躲藏在遂州（遂寧市）張希閏家，長史韋伯良派不良人捉拿，做佐史的張希閏得到消息後給唐晏通風報信：“韋長史差不良人於閏家搜掩足下。幸知之也，千萬好去。”唐晏於是逃回了老家。

《舊唐書·楊慎矜傳》記載了不良人刑訊的事。殿中侍御史盧鉉抓捕了太府少卿張瑄，百般拷問，張瑄就是不肯開口，“乃令不良枷瑄”，就是讓不良人給張瑄上枷刑。不良人也屬於狠人，他們對張瑄使用了一種被稱為“驢駒拔撅”的酷刑，史書上詳細記錄了這種刑訊管道：“以手力絆其足，以木按其足間，其枷柄向前，挽其身長校數尺，腰細欲絕，眼鼻皆血出。”張瑄鐵骨錚錚，終究一言不發。

不良人為何會被官府徵用？

不良人都是有惡迹有案底的人，官府為何徵用他們管理治安？一則是不良人混迹市井，在江湖中耳目多、線索多，可以做官方的線人或臥底，有助於官府偵察案件，追捕逃犯。再則，不良人多是橫行街市的混混，遊手好閒，久而久之，容易成為社會不安定的因素。唐朝官府招徠這些社會閒散人員管理市井，以惡治惡，以黑治黑，也算是社會管理的一個手段。

唐代韋絢《劉賓客嘉話錄》

由於不良人本身並非善類，其中貭素低下者多，官府徵用他們管理社會，當然也會有負面影響。唐代韋絢《劉賓客嘉話錄》中記錄了一個不受約束、橫行霸道的不良人。唐德宗朝宰相李勉，在做開封縣尉時，負責抓捕盜賊，抓捕盜賊就要依賴不良人，“有不良試公之寬猛，乃潜納人賄，俾公知之”。這個不良人就想試探一下新任局長辦理公事的手段是寬宥還是剛猛，他怎麼做的呢？他故意收人賄賂，還故意讓局長知道，可說是公然受賄，挑戰上司底線。李勉就召集手下吏卒，開誠佈公：你們之中有人受賄，我都知道，望你們有受賄的三日內自首，否則抬著棺材來見我。受賄的不良人可能此前也沒少欺辱上司，他以為這個局長和之前的沒兩樣，不但故意逾期不投案，三日過後，還欣然自己帶著棺材去見局長大人。李勉也不会，就讓人在那口棺材中撒入石灰和棘刺，命令受賄的不良人自己躺進去，再命人把棺材蓋釘上，送到了汴河邊，然後請來管理廉政的官吏，給官吏們現場上了一堂廉政課。後來李勉做大粱節度使，有人問他，如果現在還有當官的那樣做，你會如何處置？李勉說，誰還敢這樣，我打他的腿！

《長安十二時辰》中的吉溫

官府徵用不良人並不代表朝廷會信任、重用他們。李林甫的心腹吉溫，最初也是不良人出身，他做新豐縣丞時，太子文學薛嶷見他是個人才，就向唐玄宗舉薦他。唐玄宗面試吉溫時，轉頭對薛嶷說：“是一不良人，朕不用也。”可見皇帝並不信任不良人。吉溫確實有些本事，後來憑藉個人能力被把持朝政的李林甫賞識，進而成為李林甫打擊政敵、羅織朝臣的幫兇。《資治通鑒》稱吉溫和杭州人羅希奭，一同成為李林甫麾下酷吏，“鍛煉成獄，無能自脫者，時人謂之‘羅鉗吉網’。”

不良人的生活其實也挺艱難，很難被重用，很難當官，地位低下，還要經受嚴厲的考核。由於古代官吏殊途，吏要跨過鴻溝成為官，可能比鯉魚躍龍門還難。不良人作為吏卒，不僅沒有做官的希望，而且出身低賤，待遇可能還不及平常百姓。工作上完不成KPI，還要遭受肉刑。

山東大學教授宋開玉在《“不良”與“脊爛”》一文中說，在古代刑法中，不但百姓犯罪常受杖脊之刑，就連官府中的差役幹辦公務如果不能克期完成，按杖限考比制度，也往往要受杖脊之罰。“有時一個案件在多個考比期內不能完成，幾次杖脊之後，脊背自然會破爛的。”

可見，如果限期不能破案，將賊緝拿，或者不能完成考核，不良人的脊背被打爛也是常有之事。

從偵探、搜捕、刑訊的職責和官方考核來看，不良人類似捕快，但考慮到他們混迹市井，可能沒有公開的官方認證身份，更類似臥底或被收編的線人。

封面新聞記者文康林