1992年11月，山西省忻州市人民醫院接診了一比特特殊的病人。

病人名叫張有昌，是比特泥瓦工人，平日裏就靠著接一些瓦匠活維持生計。生活算不上多富裕，僅是可以糊口。

單是這樣看起來，這張有昌倒也沒什麼特殊之處。但與常人不同的是，這個叫張有昌的人似乎是得了什麼了不得的怪病！任憑醫院的醫生再如何檢查，都無一人可以看出他究竟是何種病症。

並且這張有昌的病變速度十分迅速，才短短幾天不到，張有昌的症狀就從一開始的嘔吐、腹痛轉變為了腿部淤青、雙頰腫脹。眼看著人一天比一天虛弱，醫生卻對此束手無策。

不光如此，除了最開始的張有昌以外，前來照顧他的弟弟也漸漸開始和他有了相似的症狀！

這下可不得了，整個醫院都被驚動了，這難不成是什麼新型的傳染病不成？不然怎會查不出病因並且稍有接觸就染病？

隨著時間的進一步推移，兄弟兩人的病情也越加嚴重。張有昌的家人心急如焚，一時也是沒了主意，但也並沒有就此放弃對他和弟弟的救治。一家人在商量之後决定將張有昌及其弟弟從原先的忻州市人民醫院轉入更高一級的醫院——山西醫學院附屬醫院。

但遺憾的是，即使是轉院了，病因依舊沒被查出。不得已，家人又只好將兄弟倆接回家中休養。沒幾天，先發病的張有昌就因病情惡化而離世，他的弟弟在他去世後不到一天也緊接著離世。

可事情並沒有到此結束，兩人的離世像是觸發了什麼開關，之後一段時間，但凡和張有昌有過接觸的人，無論是親人、病友還是醫生，統統開始有了和張有昌類似的症狀，一時之間，人心惶惶。

這張有昌究竟得了什麼病？這真的是一種新型傳染病？而張有昌又是如何患上這種病的呢？和他一起染病的其餘人結果又如何呢？

無心之舉招禍端

1992年11月19日上午，張有昌像往常一樣在工地幹活。他這次的工作是對忻州地區環境監測站進行擴建，這對於張有昌這樣的老手來講是再簡單不過的工作了。

在工作之時，張有昌突然看見土裏好像有什麼東西在發光。好奇之下，張有昌走上前去仔細查看，原來土裏埋了個看不出材質的金屬物，所謂的發光正是這個東西在陽光的照耀下反射後形成的。

張有昌將那東西撿起研究了一番，發現是個圓棒狀的，但又看不出究竟是幹什麼用的。隨即他對此物失去了興趣，順手就將它裝進了自己的皮衣口袋裏。

沒過多久，張有昌就開始感覺到了不適，先是輕微頭暈，他覺得可能是中暑，並沒當回事，繼續幹著活。

可不一會，張有昌就明顯感到有噁心難受的感覺，他也沒硬撐，就向雇主請假，打算回家休息。可回到家中後，張有昌的症狀也並沒減輕，反而隨著時間的流逝變得愈加嚴重起來。

家裡人見狀也沒有耽擱，迅速將他送往了醫院，之後便是文章開篇那幕。

輾轉病因終明了

不過數天，張明亮就失去兩個兒子，這白髮人送黑髮人的慘事令他難以承受，不久後也病倒了。

他回想著兩個兒子的遭遇，自知自己恐怕也沒幾天活頭了，可對於這沒查出的病因他始終無法釋懷，他想著，無論無何都要搞清楚自己的兒子究竟是因何而死。

在他彌留之際，他將自己手上的所有積蓄都交給了自己的兒媳，也就是張有昌的妻子張芳，並叮囑她一定要再弄清兒子的死因。

當時的張芳本是是個孕婦，並且在照顧丈夫期間也隱隱染了病，但症狀還算輕微。

為了完成公公的遺願，也為了自己和孩子的性命，張芳在父親的陪同下前往了北京，希望能在那裡找到答案。

同年12月17日，奔波輾轉的張芳等人終於來到了當時的北京。此時的張芳也是虛弱之極，病發的症狀也愈加嚴重。

片刻不歇地，眾人開始去各家醫院進行檢查，但結果卻並不盡如人意，一連換了幾家醫院，得到的都是和家鄉醫院一樣的答覆：檢查不出病因。

所幸，在第二天，眾人來到了北京市人民醫院，至此，事情才終於有了轉機。

北京市人民醫院是一家以治療血液病而著名的醫院，醫院的醫生對張芳進行了一系列的血液化驗。隨後，就得出了一個令眾人都大吃一驚的結果——此時的張芳體內含有的白血球數量已經降低到不足常人一成！

這種情況可謂是非常之危險了，諸位醫生迅速展開討論，以期得出一個穩當有效的治療方案。從事急性放射病診治的毛秉智提出應該先進行染色體檢查，這一提議也受到諸位專家的一致認可。

幾天後，眾醫生面對張芳的檢驗報告，終於得出了一個結論：張芳以及她的丈夫一家幾乎可以肯定是得了“放射病”。

所謂“放射病”，顧名思義就是接觸了某種放射性物質，遭到了該物質過量的電離輻射照射，從而形成的疾病。

自此，這個害的張芳家破人亡的病因也總算是找到了。可另一個問題出現了，張有昌這麼一個普通泥瓦匠究竟是如何得了這樣一個病呢？

鈷源漏算害人命

張芳家發生的這一系列事情很快就由衛生部上報了中央，而中央對此也十分重視，畢竟這“放射病”可不是什麼小事，若是不找到源頭，可能還會有更多的無辜百姓遭受其害。

經過多方走訪調查，事情的真相也漸漸浮現在眾人眼前。

原來在1973年，山西忻州地區科技局在當地建了一個輻射室，以避免在進行農作物輻射育種時發生輻射源放射外泄的事故。

在放射室建造完成後，該地負責人就向上海醫療器械廠申請了鈷60放射源輻射裝置，並將之妥善安裝。

後1980年，忻州地區科委决定搬遷到其他地方。經各方商議後，决定將原址以及輻照室的產權都歸於忻州地區環境監測站。並且，忻州地區科委還將使用過的鈷60放射源輻射裝置留在了原地。直到1991年，想要進行擴建的忻州地區環境監測站决定拆除鈷源室。可由於賀奇生的疏忽，他將原有的6只鈷源記成了4只，並且將之告訴了工作人員。而當時的工作人員在取出鈷源時卻意外取出了5只，對此，工作人員也並沒有深究.

而當年被張有昌撿到的金屬物當中裝的正是被眾人所遺忘的那只鈷源！這也才導致了之後一系列慘劇的發生。

得知真相的的中央也對當時的相關人員做出了懲治，但那染了病的一百多號人卻也留下了永久的創傷。