這裡是非虛構寫作微信公眾號【真實故事計畫】（公眾號ID:zhenshigushi1），每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。

“陳光進初中畢業，第一份工作是在老家江蘇泰州的窑廠裏打工，後來到杭州闖蕩，跑了六年外賣後，他賺到了人生第一個100萬。

人與都市，互相成就。陳光進和杭州都在時代發展的浪潮中奔湧向前。都市人口增長、互聯網產業興起，為陳光進提供了意想不到的就業機會，並帶來了令全家人滿意的個人收入。他也在努力反哺著這座城市和都市中打拼的人，為他們及時地送上一餐一飲，一起打拼出更美好的日子。

100萬

80後陳光進沒想到，初中畢業的自己能掙到100萬。前兩個月，當他看到銀行卡裏的存款積累到了七位數，心裡一動，嘴角露出一抹微笑，好像擁有了一個美好的秘密。他把手機裝進口袋，開著電動車奔赴下一單。

他在杭州當了六年騎手。2015年，當外賣行業進入這個一線都市時，他就是最早的那一批騎手。

數位能佐證他的驕傲：六年中有一年，陳光進送了2萬多單外賣，若以每單服務一個顧客來計算，他服務的顧客可以繞西湖三圈。他給自己立了條規定：每天最少要賺500元才能回家，一個月至少賺15000元。他在杭州的美團騎手裡的排名一直位居前三，大部分時候是第一。

令他自豪的是，自己跑壞了10輛電動車，有幾次花1萬多的成本更新鋰電池。車子越廢，說明他跑得越多，錢掙得越多。他在車庫裏還備有兩輛新電動車，萬一碰上夜裡舊車壞了，新的隨時上路。

春節陳光進也不回家，甚至連續幾年的除夕夜，他都沒休息過，最多跟家人吃個團圓飯，吃完就出去繼續跑。除夕單價高，能到20塊，還有客人會給紅包，他收過最大的一個有100元，那一單他送了20多公斤的年貨，借了物業的推車才送到公寓的高層。2020年疫情期間的春節，陳光進連續兩個月月入3萬元，整整6萬元相當於老家多數同齡人大半年的收入。

每當這時，妻子陳小娟難免失落，說丈夫掉到錢眼裏了。她有點無法理解，為什麼這個男人節假日也不休息。

他對自己也挺摳門。這六年，家裡每月的日常花銷都是來自量販店上班的妻子，大概四千。為了儲蓄目標，陳光進嚴格控制花費，六年來精打細算，他一共支出了十幾萬，主要用於房租、電動車、兒子上職高前每年的萬元學費。

騎手的生活本就簡單，“吃飯、睡覺、跑單”，陳光進的愛好也不多，不抽烟，不喝酒，衣服“有的穿就行了”，送外賣特別費褲子，一破洞他就讓妻子用家裡縫紉機補補。妻子有時會抱怨，“都開線了還怎麼補？”他就讓她多縫幾道。妻子嫌難看，他打趣，送外賣的都很忙，誰看啊。

這兩年，一進家門，陳光進就對妻子說最近掙了多少錢，八百一千的。有時說的多了，妻子沒反應，他硬是把手機打開放在妻子眼前，她懟他，“你不要嘚瑟，是不是全給我？”

最開心的時刻，就是卡裡的錢凑到了整數：10萬、50萬、80萬……但即便是這種令人激動的時刻，一家人也沒下過館子，“多買兩個菜，在家做就行了。”去年11月，陳光進的存款數額達到80萬，想到自己也快是個百萬富翁了，克制不住興奮，他跟妻子說要加幾個菜慶祝一下，當天午飯她燉了他最愛的雞湯。

當聽到丈夫的存款到了100萬時，陳小娟有些詫異。尤其是丈夫拿出手機裏的銀行簡訊給她看的那一刻，“感覺還是很不一樣。”

上一次問丈夫存款還是去年了。陳小娟是個容易滿足的善良女人，喜歡大笑，偶爾怪丈夫無趣、不懂浪漫，但更多的是心疼他吃苦受累，打心底感激對方的付出。雖然沒說出口過，這個簡單的男人在她心裡就是一個英雄，從不抱怨，也不氣餒，一天天努力向前奔跑著。

這個平凡人選對了奮鬥的行業。這幾年，杭州的人口總量已經上升到長三角地區的第三位，由於大量人才的流入，這裡15歲至59歲人口年齡占比達70.12%，在長三角都市中居首位，未來的人口紅利優勢十分突出。以陳光進跑單的濱江區為例，那裡是杭州市常住人口最年輕的區域，聚集著眾多高新產業，坐落著阿裡巴巴、海康威視、網易等世界知名企業。

經濟的高速發展和人口的不斷湧入，在這個外賣小哥的接單App上彰顯出來，起初他一天最多只能接到50單，現在偶爾有超出100單可供他選擇。

放眼望去，路上的騎手從寥寥無幾變成了齊頭並進。靠著總需求量的增長，堅忍不拔的性格、個人獨有的送單技巧，陳光進的收入一路走高。

深夜自在飛翔

秋日的深夜，穿著黃色外賣服的陳光進開著電動車奔跑在濱江區路上，路燈打在滿地的梧桐葉上，斑斕溫柔。

這個片區年輕人多，尤其是零點到三點之前，單量不少。過了五點，跟往常一樣，陳光進將車停在路邊，走進一家外賣量販店店，這裡有24小時供應的熱水。夜裡的氣溫降到三度，喝口熱水他便不覺得冷。

量販店小哥跟他也算熟了，問他今天跑了多少，他露出標誌性的憨厚笑容，“還差個幾十塊，凑個整數”。

凑個整數是他的口頭禪。每次累了，他就跟自己說凑個整數再休息。

從2016年起他開始跑夜單。起初早上會犯困，他就躺在電動車眯個10分鐘，如今他已經習慣了。夜晚一單比白天多2元，相同單量一個晚上比白天多百餘元。

1983年，陳光進出生在江蘇省泰州興化的一個村莊裏。17歲，他初中畢業，先到老家窑廠里拉磚，後來在縣城遠親的百貨批發店中做搬運工，一年收入4000元左右，包吃包住，薪水到了年底一次性發。陳光進孝順，薪水全部上交父母，身上只留點零花。

19歲時，父母給了他一兩萬元，讓他在老家開個小賣部。差不多這時，陳光進與妻子陳小娟相識、結婚，兩年後生了兒子。村裡的年輕人都外出打工了，小賣部生意逐漸變差。留在縣城的蔬菜脫水工廠的大多是四五十歲的工人，包括他六十歲的母親。

他意識到，年輕人往外跑才有掙錢的希望。2012年，陳光進帶著妻兒跑來杭州，幹起酒水搬運，月入五千，一箱一箱連續搬運8小時，腰酸背痛，不論冬夏，渾身是汗。

當時他看到路上有許多騎手跑來跑去，“我能不能也去當騎手呢？”抱著試試看的心態，他下了軟件。彼時，外賣業務剛落地杭州，跑一單，能掙10元左右，陳光進每天下班後跑個把小時，就能賺幾十元。第一次送單是在一個夜雨天，因為路况不熟悉，找了十來分鐘才把那盒絕味鴨脖送到樓下。

他就這樣成了全國最早的一批騎手。兩年後，酒水公司倒閉，他成了一名眾包騎手，全身心投入跑單。

這些年來，杭州的外賣市場不斷擴大，據某外賣平臺公開披露，杭州外賣的訂單量、交易額常年躋身一線都市前列。以2018年為例，一個杭州用戶曾經在一個外賣平臺下單1986單，花了近9萬元。

跑夜單讓陳光進看到城市的光怪陸離：總有年輕姑娘因為失戀在路邊嚎啕大哭，旁邊的朋友不知所措；喝醉的中年男人，要麼脫了上衣在路上狂奔，要麼躺著久久不起來；KTV總是有人無緣無故掄起酒瓶打架；下夜雨，也常有人給他遞來熱水和紙巾；有深夜犯困的人倒車把消防拴給撞斷了，他幫忙報警連夜修好。更多的時候，是孩子饞吃的了，偷偷下單，在外賣單上備註“不要按門鈴，爸媽會打死我。”

夜晚不比白天孤獨。等單的時候，他跟騎手們聊著那些人間荒誕，比如誰又看到一個裸奔的人。跑的越久，認識的人越多，他成一個“消息通”。量販店店裡有人手機壞了，都會問他哪裡能修，他總能幫忙張羅。

陳光進遇到過關鍵的救命時刻。客人下單了速效救心丸，3分鐘後就打電話過來，語氣裏都是焦急，說特別急特別急，等著救命。他就沒管其他單子，“管它超不超時”。提前了20分鐘將藥送到，家人在樓下等著。一比特中年大叔躺在床上臉色蒼白，吞服藥之後，朝他點了點頭，以錶謝意。那一刻，他感到自己的工作很有價值，“不比那些學歷高的差。”

他喜歡這份工作的自由自在。他的微信名叫“自由飛翔”，因為自己“對無拘無束有一種嚮往”。夜裡，大路上，他毫不顧忌地迎著風，大聲唱自己最愛的一首歌，《瀟灑走一回》，“天地悠悠過客匆匆。潮起又潮落……”

杭州活地圖

對陳光進來說，跑單有一些秘訣，首先要專注。他送單的時候，爸媽打進來電話，他說不了幾句就會掛了。妻子也在同一個區域的商鋪裏負責上貨，兩人會在路上偶遇，他只是看一眼，從不停下來。

優秀的記憶力能幫助他跑得更快。剛開始他發現手機導航走的都是大路，彎彎曲曲的，有時候要多走好長一段，他一直琢磨著怎麼找到更快更短的小路，於是晚上一回到家裡就研究地圖，大路小路都記在腦子裏，沒多久腦袋就比導航管用了。這幾年杭州四處在修捷運，路上的每一個坑坑窪窪他都能輕易避開。

主要在濱江送了六年單，幾乎每家每戶的門牌號都烙印在他腦海裏，如同一張獨屬於他的交通密碼網。有時陳小娟外出購物，暈頭轉向找不到店鋪，打電話向他求助，和他一說幾樓幾號，問題一下子就解决了。

濱江新區“幾個月就一變”。有一段時間，地圖導航根本跟不上變化。馬路越修越寬，也越來越堵。過去小三層的民宅統統被推倒，取而代之的是辦公大樓、商場和高新產業園區。曾經路過的一片綠油油的農田，現在變成了康康穀、星耀中心、海威新界。

他已經習慣了在夜裡跑單，很少犯困，常常一路小跑，脚步比白天還要輕快。年輕的濱江也是一個不夜城，做直播的年輕人多，常常在深夜下班。他們每天有兩波下班潮，淩晨兩點一波，四點一波。陳光進從外賣量販店給他們送去生鮮肉菜，供那些年輕人在入睡前給自己做一頓好飯。

光靠體力不行，陳光進琢磨出一些小技巧，比如雖然奶茶單子火爆，但他反而不愛接，太容易卡單了。接的最多的是量販店單，“拿到小票呼啦一下子就全部出來了”。

更關鍵的一點是，他那不易生氣的脾性很適合幹服務業。陳小娟說，當初兩人只是經鄰居介紹相過一次親。陳小娟對他的第一印象是長得挺帥，五官周正。見面後，她外出到嘉興打工，突然接到父母電話說親事定下來了。陳小娟還在猶豫，母親勸她，聽說這個人脾氣好，從來沒跟鄰居吵過架，一家人都老實，你這臭脾氣就應該找個這種男人。

婚後，陳光進的脾氣好到連妻子陳小娟都驚訝。她有時候急起來，動手捶丈夫幾下，對方眉毛都不抬一下，只是說一句，“你有力氣你就捶吧。”

工作上他不跟人爭執，只埋頭苦幹。遇到客戶不滿意，他的心態是，“說的再難聽，我走好了。”疫情期間，很多社區進不去，外賣得放在門衛處。有客戶打電話要求他必須送進來，陳光進平平靜靜地說，“要不要你自己看著辦。”客戶威脅要投訴，陳光進不急不躁，“你覺得投訴有用就去投訴吧。”大部分時候，他都會耐心講道理，一個有效的技巧是讓社區保安加入勸說。

最初跑單時，陳光進心態還沒有這麼平穩。送了一年半，好心態磨了出來。他不在乎被罵，急的是能不能掙多一塊錢，不管遇什麼事，關鍵是要接著跑下一單。只是在回家之後，陳光進才會與妻子分享被客戶刁難的經歷，為的是疏泄一下情緒。

真正難受的是風雨天。他還記得，一次下雨天送外賣，路程4公里，密密麻麻的雨點打在臉上，像小刀子在刮，他有一瞬間想乾脆放弃。但當把單送到客戶手裡，對方蠻客氣，說師傅辛苦了，陳光進再看一眼手機到賬12元，又覺得能堅持了。

“堅持就是勝利！忍一忍就過去了啊。”他說到痛苦處時，臉上的眉毛只是緊了一下，很快就鬆弛下來，露出憨厚的笑容。風吹日曬讓他臉上的皮膚變得黝黑、粗糙而硬實，臉頰處佈滿斑點。

長期被風吹雨曬，人“變得沒那麼帥了”，連陳光進自己也覺得，好像比同齡人顯老。他偶爾也會喊累，妻子說那就不跑了，休息一天。他又立刻反對，不行，那少掙好幾百塊。

妻子對丈夫性格的首要評估是“吃苦耐勞”，“可能是跟他父母很像，家裡都務農的，都是埋頭苦幹，日常就一個字，省。”

陳光進個性好强，嘴上不多言語，背地裡暗暗加油使勁。在老家時，別人家有的，他也會想辦法買，“電腦、摩托……像小孩一樣攀比”。現在跑單量，他總想爭第一，之前要是位居騎手榜單中心，他會截圖給妻子看，90%的時候他都是第一。截圖證明自己能幹，是陳光進的一大癖好。客戶一給小費，就算是大半夜，他也要發給妻子，“好像完全控制不住自己的興奮”。他不大會表達，回答問題總是表情平靜，但一說到跑單成績，眼裡就放光。

看丈夫一點點攢錢很辛苦，陳小娟提議過開個小飯館，但陳光進說自己還是喜歡送外賣，多勞多得，每天都能看到到賬的錢，才有安全感。

很快就是杭州人了

“摳門！他都沒送過我一次禮物。”廚房裏，正在炒辣蟹的陳小娟笑著說陳光進，窗邊掛著四五串臘腸，這天是11月25日，這個小家已經開始為兩個月後的春節做準備了。

她花錢相對大手大脚，在吃上尤其講究，相比之下丈夫過分節儉。一旁準備碗筷的陳光進並不反駁。在他心裡，不送禮物給妻子根本不是事，最重要的是日子過好了。

他們對當前的生活還算滿意。每天飯桌上至少兩葷一素，還有湯。房間三個窗戶都朝東，正午陽光照滿整屋，窗邊幾株綠蘿長得旺盛。晚上，他們正在讀職高的兒子會回來吃飯，加入母親一方，一併打趣父親。

三個月前，他們剛從蕭山搬到這個安置房，70平左右的兩居室，月租金3000元。搬過來是因為之前丈夫從蕭山騎到濱江跑單，得花費15分鐘。

房子佈置簡單，除了廚房的小家電，所有傢俱都是房東的。最貴的物件是小房間裏一臺兒子的平板電腦，花了一萬四，兒子拿出七千的壓歲錢，陳光進又補了七千。

他對自己省，“卻看不得妻子兒子穿得差”。妻子的衣服舊了，他就會說買件新的，也會注意到兒子個子又高了，得換衣服了。雖不買禮物，妻子要錢，他馬上就給，一次1000。過年時，又主動給了妻子5000添置新衣。

陳光進今年主動一次不送單，是為了送兒子上學。兒子成績不是很好，妻子總督促孩子，不管怎麼樣要念完大學。陳光進倒不這麼想，“現在送外賣的也有大學生。”

妻子有意做好每一頓飯，一周從不重複。“他這麼辛苦了，肯定要吃好啊。”遇到糟糕天氣，妻子在丈夫進門那一刻就能看出他的疲憊，她二話不說，出門買一隻他最愛的老母雞，燉個清湯。她和兒子都不愛吃雞，陳光進一個人就能吃完一整只。陳小娟開玩笑說丈夫以前老帥了，現在胖了好多，陳光進難得會補一句玩笑，“這怪你做飯太好吃。”

每年除夕，陳小娟還是會按照家鄉習俗做一份“芋頭燒豆腐”，芋頭代表“遇好人”，豆腐意味著“豆來富”。

她認為一家人還沒有融入杭州，常常有孤獨感。這裡沒什麼老鄉，他們大多去了無錫和蘇州打工。兒子七歲來杭州，因為學籍問題，一直就讀於私立學校，每年學費得花1萬多。

杭州物價蹭蹭往上漲，是富人的天堂，他們追趕不上。兒子就讀的職高學校有錢人多，一次他在飯桌上說起同學的限量鞋16000元一雙，很羡慕。陳光進反問他，那你成績有沒有別人好？他嚴格控制兒子的零花錢，每個月固定300元。他們剛在附近的山姆會員店辦了卡，頭一回去買菜花了400。陳小娟笑著說，如果想在杭州花錢，那是永遠都不夠的。

對他們來說，最重要的還是要有一個安穩的落脚之地。陳光進攜妻帶子在杭州搬過8次家，房租從800漲到3000多。有時一年搬一次，剛熟悉一個地，又要走了。搬家提醒著陳小娟自己是漂泊之人，每次都要鬧點小情緒。她老想著買房，有了房，日子才真正地踏實下來，有時她在外面聽到鄉音，會忍不住問對方，“你們在這兒買房了嗎？”

2016年G20峰會前後，杭州房價高速上漲，有的地方漲了三四倍。陳小娟記得，幾年前他們還住在蕭山時，租的那個房子30萬，現在漲到了100多萬。濱江現在的房價，低的在三四萬，高的則到了10萬。陳光進的老鄉們大多只能在杭州周邊的海寧等都市買房。

夫妻二人每個月都要聊買房的事，反復刷網上的新房資訊，也去蕭山和湖州看過房。

當銀行卡裏的存款到了50萬時，陳光進覺得自己對買房這件事兒有把握了，起碼有首付了。當時他們去看過一個80萬的商用公寓，十幾家人擠在一個樓道裏，毫無私密性。妻子想將就一下買下來，陳光進很不喜歡，自信地說，“買房子你愁什麼呢，我多幹幾年外賣，全款都可以的。”

妻子認為他過於心高氣傲，現在老拿這個事戳他，“你什麼時候全款去買房？”陳光進也從沒提過向父母要買房錢，這大概也是他心氣高的表現。

今年5月，陳光進看了一套離蕭山很近的房子，全款150萬，不到110平。有3個房間，交通方便，以後還能給兒子做婚房。銀行員工跟他們算，貸款買的話，利息要100多萬，夫妻二人嚇一跳。他們還是打算再存兩年錢，全款買房。

在已經賺了100萬的騎手陳光進的眼中，杭州是一個付出就有回報的都市，都市快速向前跑著，自己更要加快脚步才能跟得上、站得住。

即使要去杭州最邊緣的蕭山買房安家，但一想到未來，陳光進感覺自己很快就是一個杭州人了。

“不過，還差得遠啊。我每天這麼努力跑，就是想在杭州有一個自己的家。”那天下午，他站在房間門口說，陽光剛好罩在他身上。

“我們的房子，一定要有陽光。”身旁的陳小娟補充道。

- END -

撰文|鐘一瑜

編輯|張鑫明