近日，雲南鄉村教師江聲發用10釐米殘肢綁著粉筆寫板書、用衣服當黑板擦的視頻，沖上了微博熱搜榜，不少網友都驚歎於板書字體的工整，卻不知道這背後是一名殘疾人18年來日復一日苦練的成果。

1996年，一場意外讓年輕的江聲發失去了雙臂，隨後妻離母逝，讓他一度失去了活下去的動力。但村民舉薦他成為代課老師後，面對求知若渴的孩子，他又重拾信心。儘管山路崎嶇、環境艱苦、薪水微薄，但他一教就是18年，將一批又一批學生送出大山。

“是這些學生讓我重新找到了人生的意義。”如今已經47歲的江聲發，站在講臺上講課時依然聲音洪亮、筆力遒勁，代課18年的他渴望有朝一日能够轉正。

江聲發

殘肢書寫黑白歲月

在網上廣為流傳的視頻中，江聲發有一張照片是這樣的，他的身體微微前傾，粉筆用布條綁在殘肢上，在黑板上工工整整地寫下了《竹石》與《勸學詩》。“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”照片中還沒寫完的這兩句詩，就像是他這二十多年來的人生總結。

江聲發寫得一手整齊的板書

江聲發是雲南威信縣安樂村人，1996年的冬天，一場罕見的暴雪壓垮了村裡的電線，當時22歲的江聲發參與搶修電線，卻不幸被高壓電擊成重傷。醒來後，已經失去了雙臂。為了救他，家中欠下了不少債務，第二年妻子拋下了尚在繈褓中的兒子離家出走，再無音訊，母親不久也患病離世。

身體突然變殘疾，再加上妻離母逝，江聲發一度覺得自己的人生已經毫無希望，為了兒子才堅持下來。在失去雙臂的前兩年，江聲發無法下地勞作，一度外出乞討。“後來覺得太沒有尊嚴了，開始學習自己生活。”一段時間下來，他不僅能自己洗衣服、做飯、洗臉，還能幫哥嫂運化肥、運莊稼。

重新“學會”生活後，江聲發才開始燃起一點信心。2003年，村裡大山教學點（以下簡稱大山小學）裏唯一的老教師退休了。在這個西南邊陲山村，年輕人幾乎都在外務工，留下的大多數是不識字的老人和幼童，“我們地方偏，條件苦，外面的老師也不願意來。”在家長們一籌莫展之際，有村民推薦了江聲發，他是村裏為數不多的高中學歷。

“我本來覺得自己沒經驗，怕誤人子弟，但如果我不去上課，孩子們就要到更遠的地方去讀書。”就這樣，30歲的江聲發成為了一名代課教師。

作為一名教師，對江聲發最大的挑戰就是板書，“我做了個鋁合金管子，用布袋綁在殘肢上，再把粉筆插上去寫，但力道很難控制，力氣大了粉筆會斷，輕了又寫不上去。”為了解决這個問題，每天放學江聲發會留下再練習兩三個小時，平時在家裡，大門板、桌子、水泥地上都是他的練習場地。一個星期後江聲發才慢慢找到寫粉筆字的訣竅。

最初的學校，地勢坑窪，只有一間教室和一個逼仄的辦公室。石頭砌起來的房子，冬天漏風格外冷，但為了方便寫字，即使零下四五度，江聲發也總是穿得很少，尤其是綁粉筆的殘肢，只有薄薄一層襯衣，冬天常常會生凍瘡。

這些細節學生們也都看在眼裡。目前正在四川大學讀研的江慶還記得，每次上課前，江聲發都會讓學生幫他把筆套綁在殘肢上，“江老師一般只要能自己完成的，都不麻煩學生，但綁筆套比較複雜，綁松了筆會掉，上課的時候就要重新綁，為了不影響上課，江老師都讓我們綁緊一點，再緊一點，殘肢都勒得通紅。”

在江慶的記憶裏，江聲發總是滿身、滿臉的粉塵。“江老師的殘肢比較短，寫板書的時候就要很靠近黑板才行，擦黑板的時候他也不讓我們幫忙，都是自己用殘肢或衣服擦，一節課下來，身上和臉上就都是粉筆灰，有時候一遍講課一遍擦，嘴裡也都是粉筆灰。”儘管已經畢業十多年了，回憶起江老師給他們上課的場景，江慶還是覺得歷歷在目。

作為大山小學唯一的教師，江聲發需要負責學校一年級和二年級學生的所有科目，在唯一的教室裏，江聲發把學生們分為兩撥，給一年級學生佈置作業後，就趕緊給二年級學生上課，如此迴圈往複，一講就是半天。

“條件確實比較艱苦，但我也沒有想過放弃，因為受傷之後，我的生活陷入了困境，但是在踏上講臺之後，孩子們給我帶來了快樂、自信，讓我有生活下去的勇氣，我求之不得。”回憶起18年前踏上講臺的那一刻，對於江聲發而言，那是重生的開始。

江聲發也沒有辜負鄉親們的期待，在執教的第一年，因為教學成績優秀，江聲發還得到過600元的獎金。

失去上肢的江聲發如正常人一樣幹農活。

雙腳踏遍山區崎路

在教書7年後，大山小學合併到安樂村的安樂小學，江聲發也轉成了安樂小學的代課教師。

安樂小學位於一個山溝裏，距離江聲發家有將近4公里的山路，每天早上江聲發6點起床，7點出門，需要步行一個多小時才能到達學校。

“冬天我們這個地方經常下雨，陰雨綿綿的，土路泥濘。孩子們來上學的時候在路上經常摔跤，到學校就是滿身泥水，得放學回家才能換洗。”當記者問及山路崎嶇，冬天是不是格外難走時，江聲發首先想到的還是學生，但實際上雨雪天的土路，對他更不友好。

失去雙臂也影響了他的身體平衡，有時走快一點就會摔跤。一年冬天，山上下了罕見的暴雪，江聲發深一脚淺一脚趕著去學校，一不小心滑倒在了懸崖邊上，掙扎了許久都沒能爬起來，“當時心裡著急，但越掙扎離懸崖越近，就不敢動了。”江聲發躺在地上大聲呼救，遇到一個村民，才把他從雪地裏扶起來。但到學校後，他沒跟任何人提起過這件事。

後來村民將這件事說了出去，校長聽聞後，特批江聲發雨雪天不用來上課，但被江聲發拒絕了，“像我這樣沒有雙臂摔跤，是很正常的，不能因為一次摔跤就耽誤孩子們的課程。”

在成為教師後，江聲發常常忘記自己是一個殘疾人，他像所有教師一樣，備課、上課、批改工作，空閒時間就去學生家家訪。

學生江慶還記得，他上小學時教室裏的學生人數一直在變化，每次有學生不來上課，放學後江聲發就會去學生家家訪，“他會給家長們做思想工作，耐心和那些調皮不想上課的孩子聊。我也是在那時在江老師的鼓勵和感染下，有了努力學習走出大山的想法，才能從一所山區小學走到縣城國中、市一中、川大。”

回老家時，江慶經常去看望江聲發。他記得有一年寒假，江聲發讓他陪同一起去看望幾個學生，“當時天氣非常寒冷，還下著小雨，路面泥濘不堪的，我和江老師走了很遠的路才來到第一個學生家。”江慶說，那個學生家裡非常困難，居住的房子還是草房，江聲發雖然自己也不寬裕，但還是資助了學生，還幫學生聯系愛心人士。“後面又踏著泥濘的山路去另一個同學家，那個同學因為家境準備放弃學業時，又是江老師大老遠跑來給學生和家長做思想工作，這個學生才重返校園。”江慶陪同江聲發走了一天的山路，家訪回來渾身都被雨淋濕了，而這是江聲發的教學日常。

今年1月，江聲發被推舉成為大山村民小組組長，國慶期間，土路被雨水沖刷得無法通行，江聲發組織了兩臺怪手來村子裏維修，三十多度的高溫下，江聲發被曬得脫皮，一聲不吭，直至道路修好。

學生們上學的土路，江聲發希望有朝一日能硬化。

“我現時最大的希望還是看看能從什麼通路幫助我們硬化這條山路，一是孩子們上學不方便，二是村民們出行不方便，如果能把這條路硬化已經是我最大的幸運了。”江聲發說。

江聲發用嘴翻閱書本。

渴望有朝一日轉正

從一開始的每月代課費165元到現在的1500元，執教18年來，江聲發的收入始終微薄。2013年，有媒體關注到了江聲發的事蹟，報導後一下讓江聲發成為了當地名人。

當時，有培訓機構的負責人專門找到江聲發，聘請他到培訓機構做講師，並提出了不低於10萬元的年薪，但被江聲發拒絕了，“我不是為了錢才當老師的，而是山裡的這些孩子們給了我活下去的自信和勇氣。”

名氣並沒有讓江聲發的生活有過多改善，但讓他開心的是，通過自己的事蹟，有不少愛心人士關注到了山區學校，給學校捐贈了課桌椅、電腦等。

江聲發說自己年輕時就經歷過人生的重大挫折，對於金錢和聲望並不在意，只有“老師”這個身份，讓他格外珍視。

18年來，江聲發始終是一名代課教師，這幾年來他也想過轉正，但“逢進必考”的政策有35歲以下的年齡限制，他早已錯過了。

這些年江聲發先後被評為昭通好人、雲南最美教師、雲南好人、中國好人、雲南省優秀共產黨員等。江聲發想繼續教下去，渴望有朝一日能够轉正，但面對未來，他也做好了心理准備，“如果有一天真的被辭退了，我想在村裡做義務補課，為留守兒童們做一些力所能及的事。”

讓江聲發略感欣慰的是，如今他的兒子也在四川德陽成為了一名鄉村教師，繼續著他所熱愛的事業。