如果倒退十年，壓根沒人能想到東北這個落魄的地方，能成為中國文藝創作的富礦。

出現在電影小說裏的上個時代的東北人，必然會承受炒魷魚、離婚、精神失常、甚至兇殺等足以摧毀普通人正常命運軌道的衝擊。

一些所謂的新興中產階級很喜歡閱讀這樣的故事，他們俯視著那些承受苦難的東北人，進而在潛意識裏推匯出一個讓自己感覺非常舒適的結論——

我和那些被時代列車碾壓的前人不一樣，我受過完備的全日制教育、我有足以隨處謀生的知識儲備、我有互聯網賦予的開闊視野，只要我足够努力，他們的命運，永遠不會降臨到我的頭上。

這種審美需求和看驚悚片差不多：那些恐怖的意象是假的，電影一結束，庸常生活便顯得充滿了安全感。

而對這份安全感的追逐，形成了某種文化消費的動力源泉，這兩年關於東北的艺文產品越來越走樣，《漠河舞廳》這首歌的走紅，便是這種潮流的必然產物。

1.

“我從沒有見過極光出現的村落，也沒有見過有人在深夜放烟火，晚星就像你的眼睛殺人又放火…….”

單從這些堆砌華麗辭藻的押韻歌詞，恐怕沒人能理解這首歌到底在唱什麼，不過沒關係，在各種短視頻的文案裏，這首歌的背景故事出現了至少數億次，你想躲都躲不開。

即便你不刷短視頻，這段時間也有諸多媒體，全方位無死角地挖掘了《漠河舞廳》歌曲之外的故事：

一個名為張德全（同音化名）的老人，妻子在1987年漠河“五六大火”中不幸喪生，此後三十年老人並未再娶。妻子生前熱愛跳舞，所以老人常去舞廳中獨舞，思念妻子。

可這些樂評，大規模出現了背後故事淩駕於歌曲本身的喧賓奪主現象。就仿佛一個人要評估一碗過橋米線好吃不好吃時，講的全是過橋米線背後的故事，讓你忘了它本身的食材可能很糟糕，湯底用的也全是廉價調料。

這倒是十分符合保羅·福塞爾對“低俗”的定義。

80年代舞廳，跳著霹靂舞的年輕人

還有一些人說這首歌可以給人帶回1980年代的舞廳。這就更扯了，那時舞廳流行過的金曲，不論是節奏動感的荷東猛士的士高，柔情似水的鄧麗君，還是特別適合交誼舞的《北國之春》，都無《漠河舞廳》這般扭捏的調調。

漠河這座城市，有著濃厚的“他者”意味。它離大多數人的生活的地方都很遙遠，舞廳這種娛樂場所更像是上世紀的遺跡，漠河的舞廳、喪偶的孤獨老人疊加在一起，一個看似可供多角度挖掘的文化IP就這樣誕生了。

但線民對待漠河舞廳，是一種居高臨下的關照，是主流對邊緣的同情，這種情感恐怕無法轉變成與流量相匹配的實際消費能力。

2.

漠河舞廳和張德全老人，本質上和早期好萊塢電影裏的印第安少女一樣，形象確實是正面的，但可惜不能與真正的主角平等。真正的主角是聽歌的人。這些人要做的是取悅自己，也就是自媚、刻奇。

發現故事，關注底層，是一個創作者應有的自覺，但同時稍有不慎，便會因過度解讀淪為大型刻奇遊戲。

從商業角度來說，《漠河舞廳》無疑是成功的，但所有人都忽略了一個很簡單的問題：一比特因大火喪妻的老人，會不會用“殺人又放火”這幾個字來形容愛人的眼睛？

刻奇這個詞，來源於米蘭昆德拉的長篇小說《生命中不能承受之輕》，可以簡單理解為强行自我感動或强行感動他人。

舉個例子：在新聞媒體工作的朋友，記者節那天應該就經歷了一次集體刻奇表演，朋友圈裏全是最擅長審查和自我閹割的同事過火地歌頌自己的工作，情懷和熱愛，是高頻詞彙。

自我感動最常用的辦法，便是渲染艱難和辛苦，仿佛輕鬆自如是一種原罪，而走一條艱苦卓絕的道路天然散發道德光芒。很奇怪，如果你想讓別人欣賞自己，展現自己舉重若輕的一面豈不是更有效果？

《漠河舞廳》的火熱，便是這種自瀆式刻奇的集大成者，它迎合了這類空洞浮誇且不自知的集體情緒，它無法提供思考，也不能助力判斷，只負責製造速食式的情感共鳴，一股腦地傾瀉相思之苦。

把這首歌代入任何一個場景、任何一段情愛關係裏，似乎都能成立。

當然這也是它的市場如此廣闊的原因，它足够用力，也足够輕浮，以至於每一個失戀者聽完都會長籲短歎：我太難過了，為什麼愛一個人會這麼痛苦？

不，你不痛苦，你畢竟還有在這裡抒情的力氣。

失去摯愛所帶來的痛苦和世界上所有的痛苦一樣，都是無比具體的，命運真開始往死裏搞你的時候，你只有快速處理傷口的焦急，隨後是療愈過程中自然的麻木。就像你智齒發了炎，想的只有儘快去拔牙，而不是捂著腮幫子想寫一首讚美牙醫的詩。

這位張德全老人的妻子，應該是不幸喪生於1987年的大興安嶺火灾，這是新中國成立以來最嚴重的一次森林火灾，火場面積達1.7萬平方公里，相當於一個歐洲中等國家大小，並造成211人死亡。

這場火灾是一代人共同的時代記憶，但《漠河舞廳》這首歌，似乎對宏大歷史沒有任何挖掘的興趣，看上去它更關注的是個體情感，可歌詞裏卻充滿替他人代言的無節制主觀抒情，而不是鮮活的細節。

實際上它帶來的只是一份能够取得煽情最大公約數的苦戀，來給抖音裏年輕人的雪地漫步提供足够有格調的BGM。

我想起樸樹的《白樺林》，同樣是講述失去愛人的故事，但“誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命”一句，仿佛鏡頭緩緩上升，從白雪皚皚的鄉村轉到炮火連天的戰場，在斯大林格勒、在庫爾斯克、在莫斯科…….衛國戰爭血肉橫飛的鋼鐵洪流中，上演著無數“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人”的悲劇。

我甚至想起了董寶石的《野狼Disco》，市井小民的幽默和苦澀，欲望和幻想，共同構成了鮮活立體的復古景觀，過去二十多年的東北市民生活，在蒸汽波的伴隨下，像一幅博物館裏的電子動態畫卷般徐徐展開。

所以你問我什麼是好歌，我有一個可能略顯偏執的標準——這首歌一定要帶有鮮明的時代特徵，無論是這首歌誕生時所處的時代，還是它想講述的時代。

我一聽這首歌，就能立刻進入到它的時代場景裏，感官或記憶被充分調動，仿佛來到了那段歲月。能做到這一點，這首歌才能堪稱經典。

再過二十年，《漠河舞廳》再響起時，能勾起我對當下這個時代，或對1987年那段歷史的回望嗎？我對此不抱信心。

3.

上個世紀八十年代，尼爾·波茲曼提出了“童年的消逝”這一概念，犀利地指出在電視時代，由文字確立的成年人與兒童之間的鴻溝被填平，兒童通過電視，幾乎都被迫提早接觸到充滿衝突、戰爭、暴力甚至性愛的成人世界，“童年”逐漸消逝。

而到了移動互聯網短視頻時代，似乎更明顯的趨勢是成年在消逝。

《漠河舞廳》這麼一首底色悲凉的歌，現在已經成了不少美女主播的走秀BGM，甚至被魔改成了各種版本，大家玩得不亦樂乎，一開始的刻奇感動，逐漸朝著娛樂至死的方向展開，在抖音快手刷這首歌，刷來刷去會感覺這首歌早就變成了一群孩子的共亯玩具。

已經有相當一部分短視頻創作者，壓根不理會任何BGM的歌詞內容，一段劣質抗日神劇的片段剪輯，配上一首不倫不類的戲曲腔言情歌曲；甚至還有把革命英烈的影像資料拿來，配上《漠河舞廳》的奇怪操作。

人們拒絕思考，拒絕閱讀理解，甚至拒絕認認真真聽一首歌在唱什麼，成人特徵逐漸退化，在錯別字和謬誤荒誕的背景音裏盡情遨遊。

互聯網在中國能打造出各種亞文化的歷史，也就十幾年的時間，從早期非主流的粗鄙簡陋，到如今一切為了短視頻服務的壓倒式潮流，工具理性逐漸在大眾文化領域裏佔據上風。

就像你今天聽到的各種古風歌曲，看到的漢服走秀，並不是傳統文化的復蘇，這些勞什子和《漠河舞廳》一樣，是創作者迎合集體刻奇的產物。

我始終對中國是否存在真正的中產階級存疑，但毫無疑問，日子稍微過好一點的人，都在想像中產階級的生活方式，而文化消費，正是到達想像彼岸的最直接途徑。

但許多人想像的中產階級格調，總是和周遭的社會環境格格不入，這種格調的發源地是櫥窗裏的西方或漢唐。可格調是桀驁不馴的動物，沒有經歷系統訓練便妄想駕馭格調，就等於農場新手第一次參加鬥牛，手忙腳亂，也難逃六蹄朝天。

一個可能連《紅樓夢》原著都沒讀過的大學生，穿上漢服唱個古風歌曲，就敢宣稱自己鐵肩擔起了復古道義，哪怕那個歌可能是抄襲得來的；

一個為了坐台小姐能和妻子鬧離婚的小老闆，喝杯茶也要煞有介事地搞出半小時繁文縟節的前戲；

一個能因為情人節戀人不給自己發紅包而考慮分手的年輕人，會宣稱自己被《漠河舞廳》裏喪偶老人的忠誠不渝感動。

我其實對此並不憂心，淺薄和矯飾，是生活這個龐大多面體的組成部分，在任何時代都不曾缺席，就算沒有互聯網，身邊的裝逼犯一樣不會少。只是引發刻奇狂歡的載體，質量變得越來越不過關。

一首漏洞百出的三四流歌曲，在賽博世界裏閃轉騰挪地搶奪流量，只能說明工具雖然在跳躍反覆運算，但人性始終連續可導，你我無能為力。

東北的冬天已經到了，大雪垂直降下，最終會覆蓋一切裂痕。希望遠在漠河的張德全老人能觸碰並享受具備真實質感的生活，不要被外界打擾。也希望我們能够學會創造真正的精神愉悅，這種精神愉悅一定生長於我們真實的生活土壤，並最終能無縫銜接地回到我們的生活中來。

因為我們毫無疑問已經處在劇烈的變局之中，過去兩年發生的變化遠超我輩經歷的前二十年，扎實的審美、自洽的文化，都是未來最寶貴的財富。