如果說“物極必反”一詞是有其科學根據的話，一個女人，醜到極致該有多迷人？這答案，只有詹妮斯·喬普林能告訴你。

她的醜堪稱無敵。樂團的吉它手拒絕在晚上九點以後排練，她聲稱自己是上帝派來折磨夜班司機的女巫，為此她從不在夜裡上街。她醜到讓第一天上班就來採訪她的記者嚇得奪路而逃。也囙此她雖然有過幾個男朋友，卻都因為“從浴室裏走出來的喬普林有驚人的恐懼感，雖然我已經習慣了看她披散著頭髮的樣子，但還是每每從床上跳起來逃到沙發上”無疾而終，那些男朋友是誰，現在連那些神通廣大的狗仔隊都無法給出任何有價值的新聞線索，因為那些出入她房間的男人不僅多，而且多是天亮之後就消失不見，於是媒體雖然對她身邊的男人感興趣，卻也拿不出什麼强有力的證據證明她的愛情。

於是她再不對自己的愛情感興趣。她公開聲稱“誰能在我洗完澡出來時還保持紳士般的笑容，我們就上床。”幾年時間裏她夜夜笙歌，與無數的男星和糢特滾床單，第二天早上爬起來就鑽進教堂給上帝唱讚美詩，並在教堂裏把自己昨晚和第X百個男人的叫床聲真難聽做為炫耀的資本。

她的福音是美國每一座教堂都競相爭搶的唱片之一，而她親臨現場演唱的時候，多是用面巾遮住頭面，以至於我們現在想找幾張她素面朝天的照片難度很大。

除了醜，她的另一個外貌特徵就是一張大嘴。而當你留心她的身材的時候，你會發現那肥大的身軀應該與她的大嘴有直接的關係，輿論紛紛猜想她有一條充滿味蕾的舌頭和一個包容萬物的胃。

身體倍兒棒，吃嘛嘛香。老話叫“嘴大吃八方”。大嘴的另一個好處就是那寬闊的口腔裏能隨時驚爆出高八度的清脆音階，那歌聲那麼乾脆那麼嘹亮那麼響，像一隻號角，讓每一個聽到她歌聲的人都禁不住渾身一抖，呆立當場。

我敢打賭你這輩子沒聽到過這樣竹子般清新堅韌而又生機勃勃的聲音。她的搖滾音符裏充滿著著肆意舒放的憤怒和狂想著的激情，像一把刀，從駁雜混亂的背景音樂中嗆然拔出，帶著深入骨髓的銳利和冰冷；而她的聖歌又舒緩低沉，像聖母瑪麗婭的手，大度地從每個祈禱者的頭頂慈愛的滑過；而最堪驚歎的則是她的鄉村音樂，透著草綠綠葉青青的香子蘭味。閉上眼，她的音樂會營造出一片無際的草原，風吹過，羊低頭，雲在天上，心卻早失了歸處。

那是比特神奇的百變歌王。

事實上詹妮斯·喬普林活著的時候只出過一張名為《I Got Dem Ol' Kozmic Blues Aga》的專輯，銷量和反響都是負數。在這一點上，她無法與任何稍有名氣的歌星爭勝負論雌雄，反倒是去世之後留下來的一些沒有經過任何調音台和数位合成器處理過的作品讓世人見識了最不加修飾的原生態的喬普林，當然，還有那張她精心打造的卻沒有在她生前發行的《Pearl》成為讓所有人記住她的理由。

作為舊金山Big Brother &HC樂團的主唱，她和這個樂團的成名卻完全是一個意外。1967年，蒙特利國際流行音樂節上，臨時拼凑的Big Brother &HC樂團無論是樂手鼓手還是吉它手都無法在短時間內與喬普林達成默契，而現場的調音師也顯然有失職的嫌疑，他把伴奏的音量調得過大而給麥克風的音量又太小，結果詹尼斯·喬普林實在是無法用一個人的力量壓住背景音樂，他不得不把歌詞用那張大嘴嘶啞著喊出來。還沒下場，她就在心底說，“糟透了，這是音樂史上最無恥的一次演唱。”可是，她粗獷有力的譟音卻徹底地征服了觀眾，全場掌聲不息，這反倒讓這支樂團無所適從，他們呆呆地站在臺上足足有五分鐘。

還是音樂節的總監格羅斯曼帶頭從後臺鼓著掌走上來擁抱樂團的每一個成員。“你們太棒了，我要做你們的經紀人。”

這更讓所有人吃驚。要知道，在那個年代，想盡一切辦法要格羅斯曼“拉一把”的音樂人有多少？而這一句“太棒了”就足經抵得上全世界聽眾的歡呼。

有格羅斯曼帶路，喬普林和她的樂團想不紅都做不到了。

1968年，格羅斯曼為他們量身定做了一張專輯《I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama！》（媽媽，我又讓他們傷心了），沒有任何伴奏的清唱歌《Mercedes Benz》讓本就足够清新的喬普林再一次奉獻了最純粹的迷人聲音。格羅斯曼的精心製作和喬普林的精力四射讓這張專輯在排名榜上以第一名的成績持續8周，但接下來就石沉大海了，並且再也沒有被打撈出來。

喬普林於是帶著失望一個人單飛，繼續把她個性的醜和清新的音色在世界各地釋放。

只是，她怎麼能那麼醜？醜到教堂一邊要求她來唱聖歌，一邊又在契约中要求她“必須遮面”；醜到幾乎所有的演唱會都拒絕邀請她加入，卻又要聲稱“偉大的喬普林因故不能親來現場，特為本次匯演獻唱一首，下麵我們來播放她的錄音。”而她的幾任男友也都不辭而別，甚至連一個告別晚餐都省略了。起起落落，潮漲潮去，無論是搖滾還是鄉村民謠都不承認她是自己隊伍中的一員，卻又要拉上她這杆大旗說事。

“我需要消耗。”喬普林開始吸毒，她經常在自己家裡保存至少半斤以上的海洛因和大批的烈性酒以滿足她的孤單需要。變本加厲地消耗她能得到的最大的刺激，用折磨身體的管道來拯救靈魂，而這作法本身就是錯的。

“我找不到家，每晚要麼把自己灌醉要麼倒空，反正，我睡不著。我只好借助毒品和酒精的力量。而事實上，我從小到大都不快樂。”

一個女人最看重的應該就是相貌了吧，這是喬普林最大的障礙，乾癟的皮膚，肥大的身材，亂蓬蓬的長髮，一張巨大無朋的嘴和向上翻起的鼻子，所有這一切讓她的整青少年時代都隨時面臨著最徹底的嘲笑，直到成名之後依然是這樣。於是，擺脫的方法就是喝酒、說粗話，甚至打人。小時候她所有的遊戲都只是一個人躲在房間裏寫詩畫畫，輕視、譏笑以及厭惡的神情讓她無法完成一個女人最基本的心理超越，“這是像我這麼醜陋的女人活該得到的待遇。既然我已經這麼醜了，既然你們都不喜歡我，我為什麼還要喜歡我自己？”

她一邊消沉，一邊打造了新一代的布魯斯和搖滾，以至於其後若干年裏，所有的搖滾和布魯斯歌手的唱法和舞臺動作裏都找得到喬普林的影子。她永遠被模仿著，卻又不可逾越。音樂權威《滾石》雜誌評出的史上最偉大50名搖滾音樂家，喬普林榜上有名，雖然只名列46，但在她前面的所有人，44比特是男性，僅有的兩位女性一比特是神奇的天才艾瑞莎弗蘭克林，另一比特是足以稱得上“當驚世界殊”的麥當娜。

1969年，性格怪異又似乎有些神經質的喬普林開始埋頭打造一張新專輯。這一次她不靠任何大腕的包裝，從作曲配樂到錄小樣都親自出馬，她召集了一支更優秀、也更多才多藝的樂團Full Tilt Boogie作為配樂夥伴，她信心滿滿地把這張專輯定名為“Pearl”（珍珠）。在這張專輯裏，她極其巧妙地綜合了布魯斯、靈魂樂和鄉村搖滾樂，那是張珍珠一樣的晶瑩作品。

遺憾的是，作者本人並沒有親眼看到這樣的成功。1970年10月她在荷里活因為吸入過量海洛因一睡不起。

這是個怎樣的交代呢？及格的答卷還是白卷？沒有誰能評判。人們更喜歡她的音樂，激昂時如驚雷霹靂，纏綿時又旖旎無限，風格多變，音色多變，從而牽動情緒的跌宕，形成强烈的夢境色彩。音樂史上，從喬普林開始，出現了一個新的分枝流派：迷幻搖滾。

可以不懂英語，但一定聽得懂喬普林的歌。那沉迷的茫然和發自內心最深處的孤單，在一支曲子裏把人心劈成兩半，再用一個長長的尾音縫合成新的動力源，把血液泵到大腦深處。

她也喜歡裙子，喜歡塗指甲和戴各色各式的手鐲。但是她只能一個人在舞臺上扯著高音唱“我需要一個男人去愛我，親愛的，你可否理解？我要找到這個人，如同要空氣一般。我現在就想要，但是，親愛的，此刻圍繞我的，仍是這恒久的孤獨，我環顧四周，依然是一個人都沒有。”

她只唱了三年時間，不用彈指都足够短暫。她揮霍著自己能把握的一切。所謂詩酒趁華年，青春如雨的季節，那些陽光，不揮霍也是浪費。被全世界拋弃也沒什麼可怕，可怕的是，自己把自己弄丟。紅塵如夢嗎？其實連夢都還沒來得及開始，而每個女子都要經歷如此的心意凋零，那浮躁中的安靜和自然不是自我救贖的掙扎和反抗，而是順流直下，在紫陌紅塵之上，一個人細數著為數不多的流年，度自己的緣。

那才是真正的優雅。而喬普林，把自己定義為一場“迷幻”。自卑到連自救都省略了的同時，還拒絕援手。她享受了世間一切的忽視和輕蔑，也享受大麻和伏特加的快感，最後，享受一個人的離開，因為孤單才是她貼身的衣服，而愛，是她的海市蜃樓。

也許，這也是最美的孤獨和决然。

詹妮斯·喬普林：出生於阿琴港的一個中產階級家庭，20世紀60年代最偉大的白人搖滾女歌手，又是一比特引導布魯斯流派走向新生的前輩。在搖滾舞臺上，她能以撕雲裂霧般的清吼重繪所有耳朵的底線；而其如怨如訴、沙啞粗礪而充滿感情表達的演繹則為布魯斯音樂洗塵去垢。她的歌在當時是所有美國人的早餐伴侶。她僅僅在音樂舞臺上風光了數年時間，卻成就了一個時代的傳奇。在她身上，展現了最醜女歌星最偉大的自信的實力。

她所在的時代，是不可模仿和超越的傳奇。

1979拍攝的《The rose》（直譯為“玫瑰”中譯名“歌中有我不幹的淚”），是一部真實再現詹妮斯·喬普林一生的傳記片，影片的原聲大碟成為有史以來最暢銷的專輯之一，其中的同名主題曲被稱作世界搖滾樂史上最為動聽的歌曲。

玫瑰

詞曲：Amanda McBroom

有人說，愛是一條河

會淹沒輕柔的蘆葦

有人——愛是一把剃刀

讓你的靈魂流血

有人說/愛是一種焦渴

一種無盡的帶痛渴求

而我說愛

是一朵花

而你則是唯一的種子

如果心兒害怕破碎

就永遠無法學會起舞

如果害怕從美夢中醒來

就永遠也抓不住機會

如果不願付出

就永遠沒有回報

如果靈魂害怕去死

就永遠學不會怎麼去活。

當夜晚太過漫長

當前路太過遙遠

或者當你認為

只有幸運者和强者才有資格得到愛的時候

你要記得

在厚厚的積雪底下

一顆種子一直都在那裡躺著

等春天的陽光灑下

它會綻放成最美的玫瑰