在這個競爭激烈的世界上，別人只關心你飛得高不高，沒人在乎你飛得累不累。如果連父母都是這樣，孩子會是怎樣的生活狀態？在知乎上看到一篇文章，記錄了一個父親在16歲兒子（疑似抑鬱症）跳樓自殺後，失魂落魄的心路歷程。看完我忍不住淚如雨下，這樣的文章，想第一時間跟大家分享，讓大家別重蹈覆轍。

從2020年7月26日開始，確切地說是從2020年7月26日淩晨5點34分開始的，我躺在床上收到了兒子發給我的簡訊“我實在是走不出來”。

我給兒子回了個簡訊，沒有收到回復，我立即起床，發現他不像平常一樣躺在床上，慌慌張張沖上天臺，找尋一圈，沒有看到人，下到一樓時，110和120已經接到電話來了。

他的人生和我的人生都戛然而止了。

十六年前，他來到這個世界上，產房裏我就拍下了他咂吧手指的第一張照片；出生後8個小時就懶洋洋地在泳池裏睡著了；第一次沖奶粉，按醫囑30毫升，完全不够，人生第一口奶就是60毫升；第一次拉便便，我情急之下用手接……點點滴滴，都在心頭。

6000多張照片和視頻，美好的回憶變成了心中的傷痕。

兒子的十六年如此優秀，在家裡翻檢那些東西，從我親手接過醫生手中的出生證開始，到我親手接過的安葬證為止。

他的一生，從幼儿園得的第一朵小紅花，參加電臺節目的錄音，全國書法大賽的獲獎證書，三歲就參加跆拳道，一張張的普級證書，一年級就開始參加楚天英語大賽，一張張的獎狀，後面漸漸就是一張奧數的參賽證，一張張奧數的得獎證書，

我們只注意了他取得的一個又一個榮譽，卻忽視了他的笑容卻漸漸消失。從實驗小學到外初，從外初到外高，身邊都是經過層層篩選出來的學伴，壓力越來越大，越來越强，我們卻視而不見。

我們欠他太多太多了，向我們發出的求救訊號我們都看不到，兒子在家裡嚎啕大哭，我們認為是壓力大了點，哭出來就好了，再說學習哪有不累的？

兒子把劃得傷痕累累的手臂給我們看，我們很擔心，帶他去看了心理諮詢師，心理諮詢師認為他的情况很緊急，需要到正規醫院去治療，我們又帶他去了專科醫院，明明每項測試都顯示有問題，也許是我們潛意識裏不願去面對，輕視了醫生的判斷，覺得問題不大。結果，兒子心裡的那根刺蔓延逶迤，最後把他吞噬了。

兒子的告別是如此決絕，7月25日晚餐時笑眯眯地對媽媽說：“你是一個笨媽媽”，當媽媽想改好時，他又笑眯眯地說“晚了”，我們沒聽懂。

我回復的簡訊兒子連看都沒有看。什麼時候出門的我們永遠不知道了，但我們知道他出門前把從不離身的小猴子摘下來，和每天看的Kindle，每天戴的口罩一起整整齊齊放在床頭，把給我們的話平攤開放在書桌上，然後走出了家門，再也沒有回來。

我們是如此地自責後悔，家裡到處是兒子的影子和味道，我們不敢住在家裡，可是哪裡沒有他呢？今天開車路過凱德1818，我的眼淚一下子就湧出來了，從大東門到水果湖，從體院到小東門，學習的地方，群光、創意城、萬達、漢街，吃喝玩樂的地方，武漢的孩子，哪裡會沒有回憶呢？以後再也不敢走進影院了，再也不願走進餐館了。

自此，一屋二人，三餐四季，孤燈殘影。

8月18日：

兒子，爸爸媽媽今天到永旺去了，回來的時候從外初走了一遍，爸爸媽媽淚流滿面，還記得當初參加外初面試的忐忑，每週接送你時的心情，雖然每週一要早起，雖然堵車，雖然每週五餓著肚子等你，但是爸爸心裡高興，今天爸爸心裡很痛，爺爺也走了，只剩爸爸一個人了，爸爸真的要崩潰。

8月23日：

兒子，爸爸今天回到匯文新都，假裝和以前一樣看看書，寫寫字。可是沒有你的這個地方只是房子，再也不是家了，爸爸很想很想你。

8月25日：

兒子，爸爸昨天晚上夢到你了，我們好像在一個農村吃飯，吃飯的時候高高興興，準備回家的時候怎麼也找不到你了，對不起，爸爸把你弄丟了。

8月26日：

一個月了，一個月前你是怎樣的心情走出的家門？做出這樣的决定？這一個月爸爸天天以淚洗面。

8月28日：

兒子，爸爸昨晚夢見你了，完完整整，活蹦亂跳。爸爸真不願醒來啊。

8月31日：

兒子，今天是你開學返校的日子，你的好朋友一次又一次的在QQ上問你，擔心你。你有這麼關心你的同齡人，為什麼要做那樣的决定呢？

9月01日：

兒子，你們期末考試的成績出來了，有人幫你寫了答題紙，雖然沒有成績，但是好像你還在那個班集體裏一樣。

9月02日：

兒子，爸爸把家裡的4萬多張照片都翻了一遍，把你的照片都找出來了，有11536張，我一張一張看，從小到大的美好又經歷了一遍，謝謝你陪了我們十六年。

9月03日：

兒子啊，自從你走了以後，我就沒有午睡過了，眼一閉就是你，想你。

9月04日：

兒子，爸爸把你掉的乳牙都收起來了，畢竟那是從你身上留給這個世界唯一的東西了。

9月05日：

兒子，爸爸昨天晚上又夢到你了，你在學校裏和同學嬉戲，我高興地抱著你，一遍又一遍的摸你，還有爺爺，他也回來了，我給媽媽打電話，她不相信，我說去找她，卻怎麼也找不到車，我在停車場一趟一趟找結果醒過來了，早知道這樣找個什麼車，和你多待一會多好。

9月07日：

兒子，爸爸每天下班都要回匯文新都的家裡坐一下，爸爸和媽媽在商量再生一個小孩的事情，我很想再生一個小男孩，看著他坐在書桌旁學習，站在櫃子前看手機，躺在沙發上玩遊戲，就好像把我們的生活再過一遍。媽媽不敢回這邊因為到處都是你，我捨不得離開這邊也是因為到處都是你。

9月09日：

兒子，爸爸今天下班的時候路過首義路，看見了那個石頭餅的小攤，多想像以前一樣買個石頭餅吃一半留一半，等你下捷運出來，偷偷吃完了再回家。可是還等得到你嗎？

9月10日：

兒子，昨天晚上姑姑問我最近夢到你沒有，我說沒有。結果昨天就夢到你了，好像不高興的樣子，我如果早一點這麼關心你結果是不是會不一樣？

9月11日：

兒子，又到週末了，以前週末很忙，週六上課，周日培優。現在爸爸週末很閑，閑得怕過週末。一遍又一遍看照片，看視頻。想你。

9月12日：

兒子，爸爸媽媽今天到武勝路去收拾東西，媽媽看到你的衣服又忍不住哭了起來，雖然只住了三個月但是還是到處都是你的影子。我把你用過的飯盒，牙刷，毛巾都收起來了，畢竟這個世界上還和你有聯系的東西越來越少了。我左肩扛著大包，右手提著小包往車上走，不知道你還記不記得當初到外初報導我也是這個姿勢。

9月13日：

兒子，今天我從青山回來的時候導航帶的路經過了漫時區，那個地方沒有帶你去過。但是每個周日我把你送去語文班後，就開車到這裡，給爺爺買酸嬭買菜，坐在星巴克看書喝咖啡，等你下課了就去接你回嫁嫁（jiājiā，湖北武漢話，意指阿罵）家吃飯。今天路過時地方還是那個地方，可是爺爺不在了，你也不在了。

9月15日：

兒子，爸爸今天登入到你的B站帳號了，把你的視頻都傳上去，做個紀念。我們的世界留不住你，就讓你留在你最愛的二次元吧。

9月17日：

兒子，爸爸今天到武勝路搬東西，上次走的時候忘了關燈。今天我一開門看到屋內的燈光是亮的，就像以前我每次回家一樣。恍惚間覺得這一切都沒有發生過，你仍坐在桌前學習。

9月19日：

兒子，這幾天網上有個熱點，武漢一個初三學生被母親掌摑之後翻身從樓上跳下。今天我看到一篇文章寫這個事說孩子自殺，有一部分是報復，用生命換來父母痛哭流涕，換來一個家庭的分崩離析。是這樣嗎？兒子？我坐在歡聲笑語的餐廳裏淚流滿面。

9月21日：

兒子，這兩天我一直在看那篇文章，寫得極尖銳極殘酷像一把刀在心裡一點一點地割，終於割到了一個我以前沒有想到過的地方，你願意嗎？

兒子，如果有可能，你會選擇我們嗎？我和媽媽也討論過，從小到大，我們一直給你無微不至的關心和照顧，也許正是這種密不透風的關懷讓你無法承受，你曾在家裡哭著問到我們把你生出來徵求過你的意見沒有。再給我一次機會吧，Would you be the same if I saw you in heaven？

9月22日：

今天大雨，爸爸心情很不好，晚上回家後我在天臺待了很久，你當時待了多久？這麼高的牆，你是怎麼爬上去的？這麼高，你從小膽子就小，怎麼邁出那一步的？

9月25日：

兒子，爸爸這兩天登上了你的QQ音樂和網易雲音樂帳號，把你聽過的歌，下載過的歌，你的歌單，收藏過的歌單都一一下載下來，努力想把你存在這個世界上的點點滴滴都保留下來，可是我抓得越緊你消失得越快啊……

10月01日：

兒子，爸爸媽媽和爺爺阿罵今天又走在去西安的路上，我們全家一起曾走這條路去西安，去鄖西，去大西北，有那麼多的回憶，可是今天沒有你，一路上我都在想你，想你……

10月06日：

兒子，現在是淩晨四點，我又夢見你了，你在夢裡和我討論要去死亡，我嚇壞了，一把抱住你，醒了。還記得夢裏抱住你的感覺，還能聞到你的味道。

10月07日：

兒子，我們回來了，這次出行的路線和我們家第一次自駕遊的路線一樣的，這麼多年過去了，風景變了，人也變了。這次出行，爺爺阿罵小姨都小心翼翼地不提你的名字，但我還是想了你一路。

開車在路上想著你躺在後座睡覺的樣子，到服務區想著你懶洋洋不願下車的樣子，到景區想著你翻出學生證給我買票的樣子，吃飯的時候想著哪些是你愛吃的東西，拖行李時想著每次你都拖著我們家最大那個行李箱的樣子。回來時走的路正好是從外初回家的路，爸爸和媽媽的眼淚都沒有忍住。大家都勸我出去走走散散心，可我走這一趟更傷心了，無處可逃。

10月14日：

兒子，我在努力去適應沒有你的日子，可是沒有用，悲傷會時不時從一個想不到的地方冒出來抓住我，今天在網上看到一個小孩跆拳道的視頻，突然想起了你小時候練跆拳道的樣子。唉，各種看似無關的小事都會讓我傷心好久。

10月17日：

兒子，今天早上幫媽媽買早點的時候，賣牛肉粉的老闆娘隨口說了一句再看不到你了，很忙吧。我嗯了一聲沒說話，回到車上又傷心起來了。

10月21日：

兒子，昨天在電腦裏忽然找到了兩段錄音，是你17年5月份在家裡背書的錄音，背的是朱自清的《背影》，又聽得我淚流滿面。

10月22日：

兒子，你走了快3個月了，我把家裡那個紅沙發搬到了你的床邊，每天都在你床邊坐一坐，聽聽音樂，看看書。媽媽說我有點抑鬱的樣子，不想走出來。可能我感情上還沒有接受這個事實，也許我一輩子都不會接受這個事實。

10月26日：

兒子，整整三個月了，我還是渾渾噩噩的……

10月27日：

兒子，我猜到了你手機的密碼，不敢翻看你的聊天記錄，看手機設定時在藍牙連接裏找到了Sony耳機的設備連接，突然仿佛看到你戴著耳機抱著手機窩在沙發裏的樣子，這個畫面再也不會出現了。

11月02日：

兒子，今天月亮很圓很亮，我到樓下體育場去走路，這個體育場也有太多太多的記憶。我們在這裡玩過球，和爺爺奶奶玩過各種鍛煉器材，玩過姑姑帶回的飛來飛去，玩過無人機，你還在這裡學會了騎車。來的最多的就是跑步，特別是中考前一段時間，有空我們就一起去，你跑四圈，我走兩圈就在門口等你。今天體育場裏跑步的人很多，可是再也等不到你了。

11月01日：

兒子，爸爸昨天晚上值班，整整一夜，閉上眼睛就是你。

11月18日：

兒子，今天接到了保險公司的電話，去年給你買的保險到繳費的時候了。我艱難地告訴業務員你已經不在了，掛電話時聽到業務員說你和她的孩子一樣大，都是16歲。

保險公司幫我辦理了退費手續，可是你已經不在了，還有什麼意義呢？去年這個時候我和媽媽仔細對比挑選各種保險條款，研究各種組合，努力想為你遮風擋雨，可是兒子，現在這些都沒有用了。

11月26日：

兒子，爸爸媽媽今天把爺爺原來住的房子賣了，還是有點難過。那也是你小時候住的房子。買那個房子的時候你還在媽媽肚子裏，一歲的時候搬進來住到了小學一年級。

那個房子有太多的回憶。你學畫畫時一張一張的畫還貼在牆上，量身高的劃痕從不到一米，慢慢超過了一米八。家裡的照片大半都是在這間屋子裏拍的。我們搬走後，爺爺和太搬過來了，度過了他們最後的時光。

我最後一次推著爺爺去醫院時，爺爺還回頭囑咐看看廁所窗戶關好沒有，房間的燈關了沒有，哪裡會想到爺爺再也沒有回到這間屋子裏來了。

爺爺直到去世也不知道你已經不在了，我在醫院照顧爺爺的時候他還總是催我早點走去接你，不知道你在天上有沒有碰到爺爺，你們都好嗎？

12月01日：

兒子，你不在的這些天，爸爸媽媽的生活變得越來越封閉了，媽媽也不出門逛街了，我也總是呆在家裡不出門。

我前兩天和媽媽說，你的離去好像把我的一部分也帶走了，媽媽說被帶走的是希望和未來，是的，我在整理爺爺的屋子時清出了很多我和姑姑小時候的東西，照片、賀卡、磁帶、各種小東西，雖然姑姑去了很遠的地方，

雖然這些東西一直沒有人動過，但是爺爺知道總有一天會有人來看，會拿著這些東西懷念以前的時光。

可是兒子，你的東西我也都保存得很好，出生時系在手上的手帶、畫的第一幅畫，電臺的錄音、幼儿園得的第一朵小紅花，這些東西以後有誰會來看呢？

12月03日：

兒子，你念念不忘的茶顏悅色終於來了，可是你不在了。

12月16日：

兒子，爸爸媽媽今天又到醫院去了，醫生今天建議我們放弃，已經試過幾次都不成功。那麼你也許就是我們唯一的孩子了，Ever and Forever。

12月24日：

兒子，爸爸今天到太子湖那邊辦事，回來的路上哭得不能自已，熟悉的地方，熟悉的路，你背著書包匆匆走進社區的樣子，擠在大廳等電梯的樣子，回家路上蜷在後座瞌睡的樣子都還歷歷在目啊。

1月07日：

兒子，前兩天我看了一篇講瀕死感覺的文章，不知道當我和媽媽當時伏地痛哭的時候，你是不是也在某個地方看著我們？

最近我有一種感覺，覺得你慢慢地離開我們了，沒想到昨天晚上你又回來了，好久沒有在一起吃飯了，沒有看到你吃東西的樣子了，真不願醒來啊。

上面這段文字，不管看幾遍，真的是看一遍就流一次淚，實在是忍不住。

寫了一大段感想，又删了。文字已經無法表達我內心的難過。

就想最後提醒一句：別只關注那些“量化”的育兒成果，忽略了對孩子心理健康的關注。

在孩子壓力大、情緒不佳的時候，坐下來和孩子好好說說話，聽聽他的痛苦，理解他的不易，讓孩子不會感覺到孤單。

孩子需要被看見的，不只是成績……

這篇文章我會收藏起來，不定期拿出來翻看，也希望每個父母都能從中吸取經驗、教訓，希望文中的悲劇不再重演。